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I 

BEAUVAIS 

Né  à  La  Ferté-Milon  le  21  décembre  1639,  Jean  Racine,  orphelin 
de  père  et  de  mère,  quittait  à  l'automne  de  1651  —  au  plus  tard  au 
printemps  de  1652  —  son  aïeule  paternelle  Marie  Desmoulins,  pour 
continuer  à  Beauvais  des  études  vraisemblablement  commencées  dans 
sa  ville  natale,  au  moment  où  M"'"  Racine  se  retirait  elle-même  à  Port- 
Royal  des  Champs  auprès  de  sa  fille  la  Sœur  Agnès  de  Sainte-Thècle  ^. 

Une  confusion  —  d'ailleurs  facile  —  s'est  glissée  sous  la  plume 
de  certains  biographes  de  Racine  qui  font  de  lui  l'élève  du  célèbre 
collège  fondé  à  Paris  par  Jean  de  Dormans,  évêque  de  Beauvais,  et 
connu  sous  ce  dernier  nom  ^,  alors  qu'il  s'agit  d'un  établissement 
beaucoup  plus  modeste,  fondé  en  1545  à  Beauvais  par  un  chanoine 
de  la  cathédrale  de  cette  ville,  Nicolas  Pastour  ^. 

Non  seulement  Louis  Racine  écrit  dans  ses  Mémoires  publiés  en 
1747  ^  que  son  père  «  fut  d'abord  envoyé  pour  apprendre  le  latin 
«  dans  la  ville  de  Beauvais  dont  le  collège  était  sous  la  direction 
«  de  quelques  ecclésiastiques  de  mérite  et  de  savoir  ;>  ;  mais  Godc- 
froy  Hermant,  chanoine  de  Beauvais,  qui  connut  certainement  le 
jeune  Racine  au  collège  Pastour  dont  il  était  l'ancien  élève  et  fut 
toujours  Fami,  témoigne  de  son  côté  que  «  le  sieur  Racine...  avait 
«  été  élevé  à  Port-Royal,  où  il  avait  nomljre  de  parents  et  de  pa- 
«  rentes  et,  depuis  son  retour  de  Beauvais  où  il  avait  étudié  les  îet- 
«  très  humaines,  il  n'était  sorti  de  ce  désert  (Port-Royal)  que  pour 
«  faire  à  Paris  son  cours  de  philosophie  »  ^.  Enfin,  la  ville  de  Beau- 
vais revendiquait  dès  le  xviil^  siècle  l'honneur  d'avoir  compté  Racine 
parmi  ses  écoliers,  et  les  administrateurs  du  collège  savaient  s'en 
pré\  aloir  dans  une  requête  au  roi  ^. 


1  Cf.  Maurice  Henkiet    :   Racine  et  sa  famille  à  La  Ferté-Milon  (Annales  de 
la  Société  historique  et  archéologique  de  Château-Thierry,  année  1911,  p.  63). 

-  Cf.  Maurice  Henriet  :  Racine  à  Beauvais  {Annales  Société  Château- 
Thierry,  1900,  p.  95). 

3  Cf.  Abbé  HuMBERT  :  Histoire  du  collège  de  Beauvais  (Beauvais,  sans 
date,  xix"  siècle). 

■*  Ces  Mémoires  contenant  quelques  particularités  sur  la  vie  et  les  ouvrages 
de  Jean  Racine  ont  été  reproduits  dans  le  tome  I  des  Œuvres  de  J.  Racine,  pu- 
bliées par  Paul  Mesnard   (Paris,   1865,  p.  199-356). 

°  Mémoires  sur  l'Histoire  ecclésiastique  au  xvif  siècle,  piibliés  par  A.  Gazier 
(6  voL  Paris,  1905,  t.  IV,  p.  182). 

^  Bibliothèque  Municipale  de  Beauvais,  collection  Bucquet-Aux  Cousteaax, 
tome  XLV,  p.  337  et  408. 
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Rien  ne  s'oppose  d'ailleurs  à  ce  que  le  collège  Pastour  ait  été 
choisi  de  préférence  à  un  autre  par  la  famille  de  Jean  Racine  et  les 
amis  de  celle-ci. 

Ce  collège  avait  à  l'époque  une  réputation  justifiée  par  les  beaux 
esprits,  les  Antoine  Loisel,  les  Gui  Patin,  qui  en  étaient  sortis.  De 
plus,  le  petit  Racine  était  un  peu  l'Eliacin  des  Jansénistes  ;  or,  à  cet 
égard,  Beauvais  et  son  collège  offraient  toutes  garanties.  L'évêque- 
comte  était  alors  Nicolas  Choart  de  Buzanval  dont  la  haute  autorité 
et  l'immense  prestige  —  dus  en  partie  à  sa  qualité  de  pair  de  France  — 
défendront  Port-Royal  envers  et  contre  tous  ^.  Quant  au  collège,  trois 
au  moins  parmi  ses  anciens  élèves,  trois  Beauvaisiens,  pouvaient  en 
répondre  auprès  des  Solitaires  chez  qui  Marie  Desmoulins  et  sa 
famille  prenaient  le  mot  d'ordre  :  Godefroy  Hermant,  lié  d'amitié 
avec  eux  ;  Walon  de  Beaupuis,  directeur  aux  Petites  Ecoles  ;  Pierre 
Coustel,  professeur  à  ces  mêmes  Ecoles  ^. 

Le  collège  Pastour  se  trouvait  dans  la  rue  des  Chinchiers  ^,  à  mi- 
chemin  entre  l'église  Sainte-Marguerite,  sa  paroisse,  et  la  fière  cathé- 
drale dont  le  chœur  est  le  plus  beau  du  monde.  S'il  ne  reste  du  collège 
que  le  souvenir  ^°,  en  revanche,  la  rue  n'a  guère  changé  :  bien  des 
maisons  existent  encore  devant  lesquelles  Racine  passa  ;  et  l'église 
Sainte-Marguerite  oii  il  était  sans  doute  conduit  aux  offices,  puisque 
la  chapelle  du  collège  n'était  pas  achevée  de  son  temps,  a  résisté  à  la 
Révolution,  au  temps  et  aux  hommes  ^^. 

Au  moment  où  Racine  entra  au  collège,  les  Trois-Corps  —  ainsi 
qu'on  appelait  les  délégués  de  l'évêque-comte,  du  chapitre  de  la 
cathédrale,  et  des  échevins,  qui  l'administraient  —  venaient  de  choi- 
sir comme  principal  le  premier  régent,  Nicolas  Dessuslefour,  originaire 
du  diocèse  d'Amiens,  prêtre  de  la  première  ordination  de  Nicolas 
Choart,  lequel  allait,  pendant  vingt-cinq  ans,  conduire  d'une  main 
experte  cet  établissement  à  la  satisfaction  de  tous  —  même  des  élèves 
qui  en  témoignèrent  à  sa  mort  ^-.  C'était  bien  l'homme  de  mérite  et 
de  savoir  dont  Racine  parlera  à  son  fils.  Mésenguy  fait  de  lui  «  l'un 
«  des  plus  saints  prêtres  et  des  plus  pénitents  qui  aient  été  dans  lo 
«  diocèse,  zélé,  vigilant,  appliqué  infatigalilement  à  ses  devoirs,  qui 
«  n'aimait  dans  sa  place  que  ce  qu'elle  avait  de  pénible  et  de  rebu- 
«  tant,  et  qui  travaillait  avec  fruit  parce  qu'il  travaillait  sans  inté- 
«  rêt  ».  Cet  hommage  d'un  janséniste  notoire  indique  quels  étaient 
les  sentiments  de  Nicolas  Dessuslefour  ;  d'ailleurs,  lors  de  la  disper- 
sion des  Petites  Ecoles,  plusieurs  des  Petits  Messieurs  seront  envoyés 
à  Beauvais  pour  suivre  les  cours  du  collège  Pastour  sous  sa  direction. 


"^  Cf.  Idée  de  la  vie  et  de  V esprit  de  Messire  Nicolas  Choart  de  Buzanval, 
évêque  et  comte  de  Beauvais  (ouvrage  anonyme  de  Mésenguy,  Paris,  1717)  ;  Vie 
^es  quatre  évêques  engagés  dans  la  cause  de  Port-Roya\  (ouv.  anonyme  de  Besoigne, 
2  vol.,  Cologne,  1756,  t.  II,  p.  1). 

s  Cf.  Adrien  Baillet  ;  La  vie  de  Godefroy  Hermant  (Amsterdam,  1717)  ; 
I.  Carré  :  Les  pédagogues  de  Port-Royal  (Paris,  1887). 

^  Ou  rue  des  Fourreurs  ;   aujourd'hui  rue  Jules  Ferry. 

10  Le  musée  départemental  (dernier  évêché  concordataire)  en  occupe  l'em- 
placement. 

11  Elle  sert  aujourd'hui   de  logements  et  d'écurie. 

12  Voir  notre  étude  sur  Nicolas  Dessuslefour  parue  dans  le  Bulletin  reli- 
gieux du  diocèse  de  Beauvais,  numéros  des  15  et  22  octobre  1938. 
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Le  principai  était  assisté  d'un  «  préfet  général  ».  chargé  de  la 
prière  et  de  la  surveillance  pendant  le  jeu  ;  d'un  «  pourvoyeur  »,  ou 
économe  ;  et  secondé  par  six  régents.  La  situation  de  sa  famille  dis- 
pensa sans  doute  Jean  Racine  d'être  rangé  dans  la  catégorie  des  «  ca- 
méristes  »,  ou  écoliers  trop  pauvres  pour  payer  pension  entière  ;  et 
il  entra  en  fils  de  bourgeois  à  240  livres  de  pension,  plus  le  droit  an- 
nuel d'entrée  de  20  sols. 

Racine  passa  trois  ans  dans  ce  collège,  trois  années  troublées 
à  Beauvais  par  le  début  de  la  lutte  longue  et  âpre,  parfois  violente, 
qui  dressera  l'un  contre  l'autre  l'évêque  Choart  de  Buzanval  et  le 
doyen  du  Chapitre  —  t.ous  deux  suivis  par  des  hommes  éminents  — 
autour  de  la  querelle  janséniste  ;  années  troublées  en  France  par  la 
Fronde,  dont  l'écho  revenait  à  Beauvais.  Laissons  parler  Louis 
Racine  : 

«  La  guerre  civile  s'alluma  à  Paris  et  se  répandit  dans  toutes  les 
«  provinces.  Les  écoliers  s'en  mêlèrent  aussi  et  prirent  parti  chacun 
«  suivant  son  inclination.  » 

Le  «  préfet  général  »  du  collège  Pastour  n'était-il  pas  à  la  hau- 
teur de  sa  tâche  dans  la  surveillance  des  jeux  des  écoliers  ? 

«  Mon  père,  continue  Louis  Racine,  fut  obligé  de  se  ])attre  comme 
«  les  autres,  et  reçut  au  front  un  coup  de  pierre  dont  il  a  toujours 
«  porté  la  cicatrice  au-dessus  de  l'œil  gauche.  Il  disait  que  le  princi- 
«  pal  de  ce  collège  le  montrait  à  tout  le  monde  comme  un  brave,  ce 
«  qu'il  racontait  en  plaisantant  ». 

Si  Racine  emporta  ce  souvenir  en  quittant  le  collège  en  1655,  du 
moins  oublia-t-il  —  ou  laissa-t-il  peut-être  à  quelque  camarade  moins 
fortuné  que  lui  ^^  —  un  Virgile  dont  il  s'était  servi  pour  ses  études  '^'^  ; 
et  qui,  marqué  à  son  nom  par  lui-même,  devait  être  retrouvé  à  Beau- 
vais au  milieu  du  siècle  dernier  ^^,  et  révéler  par  ses  annotations  mar- 
ginales de  la  main  de  Racine,  une  formation  classique  déjà  avancée 
chez  celui-ci  ^®. 

Avec  Paul  Mesnard  ^"^  «  remarquons  qu'au  sortir  de  Beauvais,  Ra- 
«  cine  entra  aux  écoles  de  Port-Royal,  à  un  âge  où  l'on  n'avait  pas 
«  coutume  d'y  recevoir  des  élèves,  et  que  pour  avoir  dérogé  à  leur 
«  règle,  il  fallait  que  ses  nouveaux  maîtres  eussent  quelque  confiance 
«  dans  les  premiers  enseignements  qu'il  avait  reçus  ». 


1^  Un  des  frères  de  Thomas  du  Fossé,  émigré  des  Petites-Ecoles  à  Beauvais, 
y  mourut  en  1660,  laissant  avec  discernement  ses  livi-es  à  ses  condisciples  du 
collège  Paslour  {Mémoires  de  Pierre  Thomas,  sieur  du  Fossé,  publiés  par  F.  Bou- 
quet, 4  vol.,  Rouen,  1876-1879,  t.  II,  p.  40). 

1^  Edition  latine,  petit  in-folio,  imp.  à  Anvers,  1575,  chez  Christophe  Plantin. 

1^  Par  M.  l'abbé  Sabatier,  chanoine  honoraire  de  Beauvais  et  aumônier  de 
l'hospice  de  Clermont.  Ce  précieux  volume  appartint  ensuite  à  un  magistrat, 
M.  Maurice  Henrict,  décédé  en  1921.  Nous  en  perdons  la  trace  à  partir  de  1925, 
où  il  fut  vendu  par  la  veuve   de  M.   Henriet. 

ic  Cf.  Maurice  Henriet  :  Racine  écolier  {Annales  Sté  CMteau-Thierry,  1887, 
p.  195).  Cette  étude  fut  également  publiée  dans  le  Correspondant  (livraison  du 
25  décembre  1887,  p.  1070). 

1'^  Notice  biographique  sur  Racine  en  tête  de  la  publication  de  ses  Œuvres, 
t.  I,  p.  13. 
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WARIVILLE 

Après  bien  des  années,  dont  plusieurs  orageuses,  après  Port- 
Royal,  Paris,  Uzès,  les  larmes  et  les  malédictions  de  la  Mère  Agnès 
de  Sainte-Thècle  et  de  Nicole,  et  le  retour  de  l'enfant  prodigue,  son 
mariage  raraènc  Racine  au  diocèse  de  Beauvais. 

Le  1"  juin  1677  à  Paris,  en  l'église  Saint-Séverin,  il  épousait 
Catherine  de  Romanet,  d'une  notable  et  riche  famille  de  Montdidier. 

Le  contrat  de  mariage,  passé  le  30  mai  devant  Gallois  et  Le  Secq 
de  Launay,  notaires  à  Paris,  mentionne  l'apport  par  la  future  épouse 
d'une  ferme  à  Variville  avec  les  terres,  estimée  21.780  livres  dans  le 
partage  des  biens  de  sa  mère,  et  une  somme  de  1.800  livres  due  par  le 
fermier  pour  les  années  1675-1676.  Cette  fenne  «  scituée  es  environs 
de  Montdidier  en  Picardie  »  est  ainsi  indiquée  parmi  les  reprises  en 
nature  de  M"^'^  Racine  dans  l'inventaire  dressé  le  14  mai  1690  à  la 
suite  du  décès  de  son  mari  ^^. 

Evidemment,  des  notaires  parisiens  pouvaient  situer  la  ferme  de 
Varivilîe  ^^  aux  environs,  ou  tout  au  moins  dans  la  direction  de  Mont- 
didier. En  réalité,  elle  se  trouvait  encore  à  une  certaine  distance  de 
cette  ville,  au  diocèse  de  Beauvais,  dans  l'ancien  comté  de  Clermont, 
entre  les  paroisses  de  Litz  et  de  Bulles  ~^. 

A  Wariville  existait  depuis  le  début  du  Xïi*  siècle  un  important 
prieuré  de  l'ordre  da  Fontevrauld,  d'abord  mixte,  devenu  prieuré  de 
femmes  à  la  suite  de  la  réforme  eu  1491,  et  qui  subsista  jusqu'à  la 
Révolution. 

Deux  sœurs  de  M""^  Racine,  Jeanne  Vï  et  Elisabeth  III  de  Roma- 
net furent  prieures  de  Wariville  :  la  première,  de  novembre  1691  à 
juin  1693  ;  la  seconde,  de  janvier  1698  à  février  1700,  et  d'octobre  1703 
à  1706  ;  plus  tard,  leiu-  nièce  Jeanne  VIII  de  Romanet  sera  prieure  à 
son  tour  et  à  plusieurs  repidses  :  d'abord  pendant  deux  triennats,  de 
septembre  1736  à  janvier  1742,  puis  de  novembre  1750  à  mars  1754  ; 
enfin,  d'octobre  1762  à  mai  1763  -^. 

Les  rapports  étaient  donc  étroits  entre  Wariville  et  la  famille  de 
Romanet  ;  et,  par  voie  de  conséquence,  avec  Racine  et  sa  femme.  Un 
frère    de    celle-ci,    probablement    Jean-Baptiste,    trésorier    de    France 

18  Documents  inédits  relatifs  à  Jean  Racine  et  à  sa  famille,  publiés  par  le 
vicomte  de  Grouchy  (Paris,  1892,  p.  6,  32,  37,  64). 

19  Aujourd'hui  Wariville,  hameau  de  la  commune  de  Litz,  canton  de  Cler- 
mont-de-l'Oise. 

-^  Catherine  de  Romanet  apportait  aussi  en  mariage  des  biens  à  Saint-tiCn 
sur  lesquels  il  semble  qu'aucune  précision,  quant  à  l'endroit  où  ils  pouvaient  se 
trouver,  n'ait  été  apportée  jusqu'ici  (cf.  Maurice  IlENRreT  :  Recherches  sur  la  for- 
tune  immobilière  de  Jean  Racine,  Annales  Sté  Château-Thierry,  1896,  p.  203).  Nous 
sommes  portés  à  croire  qu'ils  étaient  situés  à  Bulles,  où  nous  relevons,  parmi  les 
lieuxdits,  Le  Charapart  Saint-Leu  (Louis  Graves  :  Lieuxdits  du  département  de 
l'Oise;    mss.   Bibliothèque   de   la   Société   Académique   de   l'Oise), 

21  Joseph  Depoin  :  Le  prieuré  de  ÏFariville,  ses  origines  et  ses  archives 
(Extr.  du  Bulletin  philologique  et  historique,  1921,  p.  93).  Debauve  et  Roussel  : 
Histoire  et  description  du  département  de  l'Oise,  canton  de  Clermont  (Paris,  1890, 
p.  160). 


en  la  Généralité  d'Amiens,  surveillait  pour  eux  la  ferme  de  Wari- 
ville.  D'autre  part,  M"^  Racine,  en  vertu  sans  doute  de  l'acte  de  par- 
tage de  la  succession  de  ses  parents,  versait  une  pension  au  prieuré 
pour  l'entretien  de  ses  sœurs  Jeanne  et  Elisabeth  -^. 

Sept  enfants  étaient  nés  de  Jean  Racine  et  de  Catherine  de 
de  Romanet  :  Jean-Baptiste  (11  novembre  1678)  ;  Marie-Catherine 
(16  mai  1680)  ;  Anne,  dite  Nanette  (29  juillet  1682)  ;  Elisabeth,  dite 
Babet  (31  juillet  1684)  ;  Jeanne-Nicole-Françoise,  dite  Fanchon 
(29  novembre  1686)  ;  Madeleine,  dite  Madelon  (14  mars  1688),  et 
Louis,  dit  Lionval  (2  novembre  1692). 

Très  jeune  —  elle  n'avait  guère  qu'une  douzaine  d'années  — 
Babet  fut  envoyée  par  ses  parents  auprès  de  ses  tantes  chez  les 
dames  de  Wariville  où  elle  payait  150  livres  de  pension  ^^.  Dès 
1695,  Racine  écrivait  de  Montdidier  à  son  fils  JeaniBaptiste  :  «  Je 
vous  dirai  que  je  suis  très  content  des  dames  de  Variviîle,  et  que 
«  Babet  a  une  grande  impatience  d'entrer  chez  elles  »  ^^.  Cette 
impatience  ne  tarda  pas  à  être  satisfaite,  et  Babet,  qui  avait  certai- 
nement accompagné  son  père  dans  ce  voyage  en  Picardie,  allait  bien- 
tôt continuel  ses  études  à  Wariville  :  «  Babet  est  ravie  d'avoir  pour 
«  maîtresse  M"""  de  Ronval  »,  écrivait  de  son  côté  M*"*  Racine  le 
24  mars  1698.  Babet  se  sentait  déjà  attirée  vers  la  vie  religieuse  : 
«  Toutes  vos  sœurs  sont  en  très  bonne  santé,  écrivait  Racine  à  son 
«  fils  aîné  le  2  mai  1698,  aussi  bien  celles  qui  sont  au  logis  que  celles 
«  de  Melun  ^"  et  de  Variviîle,  qui  témoignent  l'une  et  l'autre  une 
«  grande  ferveur  pour  achever  de  se  consacrer  à  Dieu.  Babet  m'écrit 
«  les  plus  jolies  lettres  du  monde  et  les  plus  vives,  sans  beaucoup 
«  d'ordre,  comme  vous  pouvez  croire,  mais  entièrement  conformes 
«  au  caractère  que  vous  lui  connaissez  ».  Le  mois  suivant  (16  juin), 
Racine  revenait  sur  la  vocation  de  ses  filles  :  «  Babet  paraît  aussi 
«  souhaiter  avec  beaucoup  de  ferveur  que  son  temps  vienne  pour 
«  se  consacrer  à  Dieu.  Toute  la  maison  oii  elle  est  l'aime  tendre- 
«  ment,  et  toutes  les  lettres  que  nous  en  recevons  ne  parlent  que  de 
«  son  zèle  et  de  sa  sagesse.  On  dit  qu'elle  est  fort  jolie  de  sa  per- 
«  sonne,  et  qu'elle  est  beaucoup  crue.  Mais  vous  jugez  bien  que 
«  nous  ne  la  laisserons  pas  engager  légèrement,  et  sans  être  bien 
«  assurés  d'une  véritable  vocation.  Vous  jugez  bien  aussi  que  tout 
«  cela  n'est  pas  un  petit  embarras  pour  votre  mère  et  pour  moi,  et 
«  que  des  enfants,  fjuand  ils  sont  venus  à  cet  âge,  ne  donnent  pas 
«  peu  d'occitpaîion  ».  Au  sujet  de  la  profession  de  Nanette,  il  écri- 
vait encore  le  24  juillet  :  «  Babet  témoigne  aussi  une  grande  envie 
«  de  demeurer  à  Variviîle.  Votre  cousin  le  mousquetaire  ^^,  qui  l'a 
€  été  voir,  il  y  a  trois  jours,  en  revenant  de  Montdidier,  l'a  trouvée 
«  fort  grande  et  fort  joHe.  On  est  toujours  charmé  d'elle  dans  cette 
«  maison,  mais  nous  avons  résolu  de  ne  l'y  plus  laisser  qu'un  an, 
«  après  quoi  nous  la  reprendrons  avec  nous  pour  bien  examiner  sa 
«  vocation.  »  Mais  Babet  ne  manifestait  aucun  empressement  à  reve- 

22  Pièces  relatives  à  la  succession  de  Jean  Racine  {op.  cit.,  p.  38  et  66). 

23  Liquidation  et  partage  de  la  communauté  d'entre  Jean  Racine  et  Catherine 
de  Romanet  {op.  cit.,  p.  65).  , 

2^  Lettre  du  9  juin  1695  {Œuvres  de  Racine,  t.  VII,  p.  143.  Le   couvent  de 
Wariville  est  indiqué  à  tort  en  note  comme  faisant  partie  du  diocèse  de  Senlis). 
25  Nanette,  qui  fit  profession   chez  les  Ursulines  de  Melun. 
2G  Louis  de  Romanet,  neveu  de  Madame  Racine. 
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nir  chez  ses  parents,  ainsi  qu'en  témoigne  une  lettre  de  M""  Racine 
du  mois  d'octobre  1698  ;  et  de  fait,  eUe  ne  sortit  pas  de  Wariville 
où  elle  apprit  la  mort  de  son  père,  arrivée  à  Paris  au  matin  du 
21  a\Til  1699,  et  où  elle  fit  profession  l'année  suivante,  le  12  octo- 
bre 1700  27. 

«  J'ai  envoyé  à  ma  sœur  de  Variville  sa  petite  pension,  écrivait 
beaucoup  plus  tard  Jean-Baptiste  Racine  à  son  frère,  le  6  novem- 
bre 1742  ;  «  et  elle  me  mande  que  votre  fille  est  en  bonne  santé  ». 
Suivant  la  tradition  de  la  famille,  Anne  Racine,  fille  aînée  de  Louis, 
faisait  alors  son  éducation   auprès   de  sa  tante. 

Babet  —  la  Mère  Elisabeth  IV  Racine  —  fut  prieure  de  Wariville 
pendant  deux  triennats,  de  1744  au  28  avril  1749  ^^.  Elle  avait  suc- 
cédé à  sa  cousine  Jeanne  VIII  de  Romanet,  qui  la  remplaça  à  la 
tête  de  la  maison  ^^. 

Le  prieuré  de  Wariville  subit  à  la  Révolution  le  sort  commun 
à  tous  les  monastères.  Du  moins  des  bâtiments  subsisîent-ils,  aujour- 
d'hui, à  usage  de  ferme.  Le  principal  d'entre  eux,  logis  de  style 
Louis  XIII,  pierre  et  brique,  a  été  construit  à  la  suite  de  l'incendie 
du  prieuré  en  1635  ^^.  C'est  un  témoin  des  longues  années  passées 
par  Babet  dans  la  maison  qu'elle  aimait,  où  elle  souhaitait  vi^rre,  où 
elle  vécut,  continuant  ainsi  le  souvenir  de  Racine  au  diocèse  de 
Beauvais  jusqu'au  milieu   du  XVïii®  siècle. 


-'  Maurice  Henriet  :  Recherches  sur  la  fortune  immobilière  ds  Jean  Racine, 
p.  209. 

-5  Date  probable  de  sa  mort.  Le  fonds  très  important,  mais  non  inventorié, 
du  prieuré  de  "Wariville  aux  archives  de  TOise,  n'a  été  qu'imparfaitement  exploré 
jusqu'ici.  Peut-être  contient-il  des  renseignements  sur  les  Racine  et  les  Romanet 
que  le  tricentenaire  de  Jean  Racine  nous  amènera  à  rechercher  cette  année. 

29  J.  Depoin  :  Op.  cit.,  p.  117. 

3"  Renseignements  obligeamment  fournis  par  M.  Roger  Maufroy.  L'ancieu 
prieuré  de  Wariville  est  dans  sa  famille  depuis  plus  d'un  demi-siècle. 


RACINE  A  PARIS 

par  Jacques  Hérissay, 

Président  du  Syndicat  des  Ecrivains  français. 


En  1658,  Racine  arrive  à  Paris  et  entre,  pour  y  faire  sa  logique, 
au  collège  d'Harcourt,  la  célèbre  maison  dont  Pierre  Padet  est  alors 
le  proviseur  et  Thomas  Foi-tin  le  principal. 

Il  a  19  ans  et  n'est  déjà  plus  le  «  petit  Racine  »  à  qui  M.  le 
Maistre  écrivait,  quelques  mois  auparavant  :  «  La  jeunesse  doit  tou- 
jours se  laisser  conduire  et  tâcher  de  ne  point  s'émanciper...  »  L'ado- 
lescent devient  un  homme  et,  commence  à  trouver  lourde  la  tutelle 
janséniste  qui  n'a  cessé,  depuis  sa  prime  enfance,  de  peser  sur  lui  ; 
sans  doute  chérit-il  toujours  ses  bons  maîtres,  ceux  que  sa  famille 
considère  comme  des  saints^  mais"  îT'ne  se  sent~aucune  vocation  pour 
continuer^  se jplier  à  leurs  austérités.  Très  vite  vont  être  chasses  Jes 
sévères  souvenirs  dêXaTerté-Milon  et  de  Port-Royal,  —  La  Ferté-Milon, 
paisible  et  harmonieuse  bourgade  de  l'Ile-de-France,  où,  privé  des 
caresses  d'une  mère  trop  tôt  disparue,  l'enfant  a  grandi,  veillé  par 
ses  grands-parents,  —  les  Granges,  où,  après  de  fortes  études  à  Beau- 
vais,_  son  espot, s'est  imprégné  d'humanisme,  aux  leçons  de  M.  i\ic51e, 
de  M.  Lancelot,  de  M.  Hamon,  du  cher  «  papa  »  Antoine  le  Maistrë. 

Le  collège  d'Harcourt,  c'est  l'actuel  lycée  Saint-Louis,  dont  la 
façade  bordait  alors  la  partie  haute  de  la  rue  de  la  Harpe  disparue  dans 
le  percement  du  boulevard  Saint-Michel.  On  est  là  en  plein  quartier 
des  Ecoles,  bruissant  d'ime  folle  jeunesse  ;  à  ce  provincial  qui  dé- 
barque,  Paris  y  offre  ses  plaisirs  faciles  :  les  cabarets  sont  accueillants, 
les  femmes  jolies,  la  vie  vraiment  est  belle  quand  on  l'assaisonne  de 
poésie  ;  de  gais  amis  vont  se  charger,  d'en  faire_gpûter  Ies_charm.es  à 
l'arrivant. 

Un  de  ses  premiers  logis  est  à  «  l'image  Saint-Louis  »,  près  de 
Sainte-Geneviève,  —  l'antique  abbatiale,  qui  était  contiguë  à  Saint- 
Etienne-du-iMont  et  dont  il  subsiste  seulement  le  clocher,  enclavé  au- 
jourd'hui dans  les  bâtiments  du  lycée  Henri  IV...  On  peut  penser  que 
l'étudiant  est  ici  un  peu  sous  la  garde  des  Génovéfains,  dont  son  oncle 
Sconin  a  été  Père  général  ;  mais  peu  lui  en  chaut  :  en  dehors  des  cours 
qu'il  faut  suivre,  il  y  a  de  belles  heures  de  délassement,  quand  on  a 

êour   compagnons   un   Jean   de   La   Fontaine   et   un   Antoine   Vitard, 
ardis  lurons,  francs  buveurs,  avec  Tesquels  on  ne  se  Tasse  pas  de  \'ider 
des  pots  et  de  rimer  des  petits  vers. 

Ensemble,  les  trois  compères  descendent  souvent  de  la  Montagne 
jusqu'à  la  rue  Galande,  étroite  artère  qui,  tout  en  bas,  va  de  la  rue 
Saint-Jacques  à  la  place  Maubert,  alignant  ses  hauts  logis  plus  ou  moins 
mal  famés  entre  Saint-Séverin  et  Saint-Julien  le  Pauvre...  Là,  chez 
une  demoiselle  de  la  Croix,  un  certain  abbé  Le  Vas^  jeune  ecclé- 

siastique passableanent,  libertin,  tient  continuelle  compagnie  de  teaux 
esprits  et  d'aimables  personnes   :  ce  prestolet,  quelque  peu  son  aîné^ 


sera  le  grand  aini  de  Jean  Racine  à  cette  époque  de  sa  vie  ;  c'est  chez 
lui  que  le  futur  auteur  â^Àihalie  connaît  cet,îe  demoiselle  Lucrèce, 
dont  ses  lettres  parlent  sans  cesse  et  à  laquelle  il  dédie  odes  et  sonnets. 

A  quelques  pas  de  là,  au  bord  de  la  Seine,  une  autre  maison,  fort 
noble  celle-ci,  réunit  plus  souvent  encore  la  bande  joyeuse,  et  notre 
poète  y  aura  même  assez  longtemps  son  gîte  officiel  :  Thôtel  de  Luynes 
s'élève  quai  des  Grands-Augustins,  au  coin  de  la  rue  Git-le-Cœur,  —  le 
numéro  17  actuel  du  quai  en  faisait  partie.  Intendant  du  duc,  son 
homme  de  confiance,  presque  son  ami,  Nicolas  Vitard,  frère  d'Antoine, 
est  le  véritable  maître  des  lieux,  et  ce  Nicolas  Vitard,  de  quinze  ans 
plus  âgé,  est  l'oncle  à  la  mode  de  Bretagne  de  Racine,  —  la  mère  dvi 
premier  était  la  sœur  de  Marie  des  Moulins,  la  tendre  aïeule  qui  avait 
élevé  le  second...  A  lui  certainement  a  été  confiée  la  surveillance  de 
l'étudiant,  mais  cette  sui-veillance  sera  des  plus  libérales,  fort  diffé- 
rente sûrement  de  celle  qu'on  attendait.  Bien  que  la  famille  Luynes- 
Chevreuse  reste  dans  l'obédience  janséniste,  l'hôtel  esl,  rien  moins 
qu'austère  :  on  y  boit  sec,  on  y  plaisante,  on  s'y  délecte  aux  vers  de 
l'Arioste,  on  y  improvise  des  madrigaux  pour  les  belles  visiteuses,  on  y 
fréquente  comédiens  et  actrices...  Racine  se  trouve  ainsi  introduit  dans 
ce  monde  léger  d'aristocrates  cultivésj  d'auteurs  en  vogue,  de  femmes 
à  la  mode  qui  fréquentent  à  la  fois  lai  Cour  et  la  Ville  ;  on  y  applaudit 
ses  premiers  essais  ;  on  les  encourage  ;  il  prend  peu  à  peu  conscience 
de  son  talent  ;  sans  ces  Vitard,  nous  n'aurions  jamais  eu  sans  doute 
Andromaque,  Bérénice,  Phèdre. 

Même  après  l'exil  d'Uzès,  —  cette  année  consacrée  à  la  poursuite 
d'un  bénéfice  ecclésiastique  dont  il  souhaitait  acquérir  les  avantages 
sans  désirer  en  assumer  les  charges  — ,  Racine,  rentrant  à  Paris,  con- 
tinue d'habiter  auprès  de  son  oncle,  parfois  sous  le  même  toit,  au  moins 
dans  son  voisinage. 

En  1663,  nous  le  retrouvons  à  l'hôtel  de  Luynes,  reprenant  ses  tra- 
vaux littéraires,  attendant  luie  prochaine  pension  du  Roi,  et,  quand  son 
parent  vient  habiter  le  nouvel  hôtel  du  duc,  —  cette  splendide  demeure 
édifiée  par  le  Muet,  rue  Saint-Dominique,  et  que  détruira  le  perce- 
ment du  boulevard  Saint-Germain,  devant  Saint-Thomas-d'Aquin,  — 
Racine  aura  lui-même  ses  domiciles  successifs,  en  1667,  rue  de  Grenelle 
et,  en  1671,  rue  Saint-Dominique...  Les  actes  notariés,  qu'a  patiemment 
relevés  Paul  Mesnard,  le  plus  érudil;  des  «  Raciniens  »,  ne  donnent 
malheureusement  pas  de  précisions  sur  ces  divers  logis,  et,  de  1665  à 
1676,  aucune  correspondance  du  poète  n'éclaire  l'intimité  de  son  exis- 
tence. 

On  est  arrivé  à  l'époque  de  sa  grande  production  dramatique  et 
aussi  de  ses  liaisons  avec  M""  du  Parc  et  de  Champmeslé  :  il  est  l'au- 
teur en  renom,  le  protégé  du  Roi  et  des  plus  grands  seigneurs,  celui 
dont  les  vers  font  pleurer  toutes  les  femmes,  celui  dont  les  succès  bou- 
leversent le  vieux  Corneille  sur  son  déclin,  celui  aussi  pour  lequel 
prient  en  silence  les  gens  de  Port-Royal,  qu'il  a  reniés,  qu  il  ose  com- 
battre et  railler,  —  cette  tante  Agnès  de  Sainte-Thècle  surtout  qui,  au 
début  de  sa  carrière  théâtrale,  le  suppliant  de  rompre  «  un  commerce 
qui  le  déshonorait  devant  Dieu  et  devant  les  hommes  »,  lui  écrivait  : 
«  Cependant,  je  ne  cesserai  point  de  prier  Dieu  qu'il  vous  fasse  misé- 
ricorde et  à  moi  en  vous  la  faisant,  puisque  votre  salut  m'est  si  cher...  > 
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1677.»  Racine  a  38  ans  ;  Phèdre,  malgré  ses  beautés,  n'a  pas  rem- 
porté le  succès  que  son  auteur  escomptait  ;  une  vive  cabale,  partie  de 
l'hôtel  de  Bouillon,  lui  oppose  la  Phèdre  de  Pradon...  Un  drame  dou- 
loureux,  au  même  instant,  bouleverse   sa  vie   sentimentale    :   M"""   de 
€hampmeslé  se  détache  de  lui  et  lui  préfère  le  comte   de  Clermont- 
^Tonnerre...  Dépit  d'auteur  et  chagrin  d'amour  suffisent-ils  à  changer 
1  l'orientation  d'ime  vie  ?...  N'y  a-t-il  pas  plutôt,  dans  cette  âme  restée, 
I  malgré  ses  égarements,  profondément  chrétienne,  un  brusque  retour 
Ide  la  Grâce  ?...  Les  prières  de  la  Mère  Agnès  de  Sainte-Thèole  l'em- 
portent, et  son  neveu  se  plaira  à  le  proclamer  lorsqu'il  écrira  à  M"^  de 
IVIaintenon  :  «  C'est  elle  qui  m'apprit  à  connaître  Dieu  dès  mon  enfance, 
■et  c'est  elle  aussi  dont  Dieu  s'est  servi  pour  me  tirer  de  l'égarement  et 
des  misères  où  j'ai  été  engagé  pendant  quinze  années...  » 

Le  poète  habite  alors,  dans  la  Cité,  une  dépendance  du  vieil  hôtel 
des  Ursins,  où  gîte  également,  comme  par  hasard,  l'oncle  Vitard...  On 
montre  encore,  comme  ayant  été  cette  demeure,  une  petite  maison  qui 
porte  le  numéro  7  de  la  rue  des  Ursins  :  en  contrebas  du  quai  aux 
Fleurs,  elle  dresse  son  étroite  façade  à  trois  étages,  dont  le  dernier, 
mansardé,  est  surmonté  de  la  lucarne  à  poulie  par  laquelle  on  engran- 
geait le  blé  ;  un  couloir  sombre  traverse  son  rez-de-chaussée  et  va  res- 
sortir dans  des  cours  humides,  encadrées  de  bâtiments  déhanchés,  qui 
ont  une  autre  issue  au  16  de  la  rue  Chanoinesse... 

Que  Racine  ait  vécu  là  ou  dans  un  immeuble  voisin,  —  peu  im- 
porte. Ce  coin  de  Paris  est  un  des  rares  qui  n'ait  guère  changé  depuis 
trois  siècles,  et  on  imagine  aisément  le  poète  promenant  sa  mélancolie 
sur  les  bords  de  la  Seine,  s'en  allant  prier,  un  missel  sous  le  bras,  à 
Notre-Dame  ou  à  Saint-Landry,  —  sa  paroisse,  qui  s'élevait  jadis  à 
l'endroit  où  passe  aujourd'hui  la  rue  d'Arcole,  —  sortant  enfin  de  chez 
lui,  au  matin  du  1"  juin  1677,  en  compagnie  de  ses  inséparables  Nicolas 
Vitard  et  Nicolas  Despréaux,  qui  seront  ses  témoins,  pour  s'en  aller 
«pouser  dame  Catherine  de  Romanet  en  l'église  Saint-Séverin,  —  le 
vieux  temple  gothique,  qu'illuminent  de  prestigieux  \'itraux. 

Désormais,    c'en     est   fini des    passades     sentimentales,    des   vers 

galants,  des  longues  beuveries  avec  Boileau,  La  Fontaine,  Chapelle, 
le  duc  de  Vivonne,  le  chevalier  de  Nantouillet,  les  Vitard,  au  Mouton- 
Blanc,  à  la  Pomme  de  Pin,  à  la  Croix  de  Lorraine*  ;  c'cii  est  même  fini 
des  pièces  profanes  qui  se  complaisent  trop  à  disserter  sur  <îes  passions 
coupables...  M.  Racine,  qui  va  être  nommé,  avec  M.  Despréaux,  histo- 
riographe de  Sa  Majesté,  devient  le  plus  sévère  des  écrivains  en  atten- 
dant d'être  le  modèle  des  pères  de  famille  nombreuse... 

Ses  triomphes  de  théâtre  ne  l'on^  pas  enrichi...  11  ne  possède  guère, 
en  fait  de  fortune,  qu'un  millier  de  livres  de  rentes,  auxquelles 
s'ajoutent  les  1.500  li^ies  d'une  pension  royale  ;  son  mobilier  est  sim- 
ple, et  le  plus  beau  en  est  un  lit  à  tentures  de  brocard  or  et  argent, 
doublées  de  satin  aurore,  avec  franges  ;  quelques  tapisseries  des 
Flandres  et  de  Bergame  ornent  les  murs  ;  plusieurs  tableaux,  beaucoup 
de  volumes  surtout  décorent  le  cabinet  de  travail,  et,  dans  les  armoires, 
il  y  a  un  peu  de  linge  et  une  assez  belle  argenterie...  La  jeune  femme, 
originaire  de  Montdidier,  une  orpheline  de  25  ans,  descendante  d'une 
vieille  famille  à  son  aise,  a  apporté  heureusement,  de  son  côté,  un 


—  10  — 

certain  patrimoine  immobilier  :  une  ferme  à  Wariville,  près  de  Cler- 
mont  ;  une  seconde  à  Criailler,  à  côté  de  Montdidier  ;  une  autre 
encore  à  Saint-Leu,  non  loin  de  Creil.  Plus  d'une  fois,  au  cours  de  ses 
déplacements,  Racine  ira  visiter  ces  terres  et  toucher  ses  revenus. 

Dix-huit  mois  plus  tard,  le  11  novembre  1678,  un  premier-né,  Jean- 
Baptiste,  apporte  la  joie  au  foyer  ;  six  autres  enfants,  —  cinq  filles 
et  un  fils,  —  s'échelonneront  jusqu'en  1692  :  Marie-Catherine,  Nanette 
(Anne),  Babet  (Elisabeth),  Fanchon  { Jeanne-Nicole-Françoise) ,  Ma- 
delon  (Madeleine),  Lionval  enfin,  —  ce  Louis  Racine  qui  continuera 
modestement  la  tradition  poétique  de  son  père. 

Le  logis  de  l'hôtel  des  Ursins  a  été  abandonné  peu  après  le  ma- 
riage ;  on  a  passé  le  Pont  de  Bois,  pour  s'en  aller  habiter,  nous  iie 
savons  où,  dans  l'île  Notre-iDame,  —  l'île  Saint-Louis,  —  puis,  de  là, 
on  est  revenu  sur  la  rive  gauche,  qu'on  n'abandonnera  plus  :  de  1680 
à  1684,  la  famille  demeure  rue  du  Cimetière-Saint-André-des-Arcs,  — 
de  1685  à  1692,  rue  des  Maçons,  —  à  partir  de  1692,  enfin,  rue  des 
Marais. 

La  rue  du  Cimetière-Saint-André-des-Arcs,  devenue  la  rue  Suger, 
a  gardé  à  peu  près  intact  son  aspect  d'autrefois,  malgré  la  disparition 
de  la  vieille  église  oii  furent  baptisées  Marie-Catherine,  Nanette  et 
Babel;  ;  les  portails  à  vantaux  cloutés,  les  fenêtres  à  petits  carreaux 
et  appuis  de  fer  forgé,  les  escaliers  aux  rampes  ouvragées,  les  appar- 
tements lambrissés  de  boiseries  s'y  sont  en  grande  partie  conser\"és, 
mais  on  ne  sait  malheureusement  quel  fut  le  toit  qui  abrita  les  Racine. 

Pas  davantage  on  n'a  identifié  la  maison  de  la  rue  des  Maçons  où 
furent  écrites  Esther  et  Athalie,  —  cette  maison  vers  laquelle  s'en  allait 
sans  cesse  ia  pensée  du  poète,  qfuand  il  accompagnait  le  Roi  dans  ses 
campagnes  ou  ses  déplacements...  Cette  rue  des  Maçons,  c'est  la  rue 
Champollion  d'aujourd'hui,  montueuse,  triste,  sombre  ;  bien  que  ses 
hôtels  garnis,  ses  cabarets  d'étudiants,  les  constructions  modernes  éle- 
vées boulevard  Saint-Michel  en  aient  profondément  modifié  la  physio- 
nomie, elle  garde  encore  bon  nombre  d'immeubles  qui  existaient  déjà 
au  xvii^  siècle,  et  les  porches  sculptés,  qui  s'ouvrent  sur  des  intérieurs 
vétustés,  virent  certainement  plus  d'une  fois  passer  le  poète  rêvant 
d'Elise  ou  de  Joas.  descendant  à  Saint-Séverin,  emmenant  à  la  prome- 
nade les  aînés  de  sa  «  poussinée  »,  —  cette  «  petite  et  agréable  fa- 
mille »,  suivant  l'expression  de  Boileau,  qui  la  considère  un  peu  comme 
la  sienne. 

La  rue  Visconti,  —  l'ancienne  rue  des  Marais,  —  a  beaucoup  mieux 
conservé  le  souvenir  de  l'hôte  illustre  qui  y  passa  les  dernières  années 
de  sa  vie,  mais,  en  la  voyant  si  minable,  si  délabrée,  si  obscure  entre 
ses  taudis,  qu'il  faut  étayer  pour  qu'ils  ne  s'écroulent  pas,  on  a  peine 
à  imaginer  qu'elle  était  une  des  mieux  habitées,  des  plus  élégantes 
nu  Paris  de  Louis  XLV...  La  demeure  que  Racine  y  loua  en  1692,  à 
M'"  Marguerite  de  Joncoux,  existe  toujours,  au  n°  24  :  à  peine  moder- 
nisée, elle  a  gardé  sa  disposition  intérieure,  et,  au-dessus  de  la  cham- 
bre où  mouinit  Racine,  on  voit  encore  la  terrasse  baignée  de  soleil, 
sur  laquelle  donnaient  les  appartements  personnels  du  poète. 

Au  rez-de-chaussée,  à  côté  des  remises  et  de  l'écurie,  la  cuisine 
nitilait  de  cuivres  et  d'étains  :  marmites,  fontaines,  poêlons,  hugue- 
notes, casseroles,  chaudrons,  chandeliers,  bassinoires,  poissonnières  s'y 
étalaient,  sur  les  étagères  et  les  buffets  ;  dans  la  dépense,  contiguë,  la 
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huche  était  toujours  hien  remplie  de  provisions  et  le  «  croc  »  en  fer, 
«  en  forme  de  cerceau  »,  garni  de  viandes  appétissantes. 

Au  premier  étage,  au-dessus  de  l'écurie,  en  aile  sur  la  rue,  deux 
petites  chamhres  étaient  décorées  de  tapisseries  verdures  d'Auvergne, 
avec  lit  clos  et  des  meubles  de  chêne  ;  de  Tauti-e  côté  de  l'escalier,  trois 
pièces  étaient  commandées  par  un  vestibule  :  là  aussi  une  grande  par- 
tie des  murs  disparaissait  sous  les  tapisseries,  —  de  belles  tentures  des 
Flandres,  verdures  ou  à  personnages  ;  des  glaces,  à  bordure  de  boîs 
doré  ou  à  appliques  de  cuivres  ciselé,  y  reflétaient  les  tableaux,  les  por- 
celaines rares,  le  Christ,  de  buis,  la  pendule  en  écaille  de  tortue,  les 
cabinets  d'ébène  ;  de  grands  fauteuils  et  des  tabourets  recouverts  de 
point  à  l'aiguille  s'harmonisaient  avec  les  rideaux  de  toile  de  lin  et  de 
futaine  blanche  ;  dans  la  grande  chambre  sur  la  cour,  le  lit  à  colonnes 
s'abritait  derrière  des  pentes  de  serge  verte  et  était  recouvert  d'une 
courte-pointe  d'indienne. 

Au  second  étage,  un  cabinet  servait  de  lingerie  ;  deux  cham- 
brettes  donnaient,  l'une  sur  la  rue,  l'autre  sur  une  cour  par  derrière  et, 
au-delà,  sur  l'immense  parc  de  l'hôtel  de  la  Rochefoucauld;  celle-ci  était 
presque  luxueuse,  avec  sa  couche  à  rideaux  de  damas  doublés  de  taf- 
fetas Ysabelle.  Un  passage,  tendu  aussi  de  tapisserie  des  Flandres,  con- 
duisait du  palier  aux  appartements  du  maître.  Son  cabinet  de  travail 
était  une  grande  pièce  ensoleillée,  avec  un  bureau  de  racine  de  noyer, 
une  armoire  de  bois  noirci,  aux  portes  grillagées,  un  miroir  à  bordure 
d'écaillé,  une  écritoire  à  pied  avec  chandelier  à  crémaillère,  et,  sur 
les  murs,  des  estampes,  le  portrait  de  Racine,  des  tapisseries,  des  livres 
surtout,  —  cette  bibliothèque  considérable,  dont  l'inventaire  tient  tout 
un  long  cahier,  énumérant  les  ouvrages  d'histoire,  les  traités  religieux, 
les  auteurs  classiques,  dont  la  plupart  étaient  annotés  minutieusement. 
Au-delà,  donnant  accès  à  la  terrasse,  un  petit  cabinet  avait  de  beaux 
sièges  recouverts  de  velours  et  d'étoffe  d'or,  un  bureau  marqueté  à  ti- 
roirs, des  miroirs,  des  porcelaines  de  Chine,  des  tableaux  :  deux  ma- 
rines, —  un  «  calme  »  et  un  «  naufrage  »,  —  plusieurs  paysages,  un 
saint  Jean,  une  Vierge,  des  portraits  de  MM.  de  LuxemlDourg,  de  Riche- 
lieu, Descartes. 

Que  ce  soit  rue  des  Maçons  ou  rue  des  Marais,  Racine  chérit  son 
intérieur,  et  c'est  toujours  avec  regret  qu'il  s'en  éloigne.  Combien  il 
préfère  sa  bonne  robe  de  chambre  bordée  de  satin  violet  et  son  bonnet 
de  velours  rouge  à  fond  d'étoffe  d'or  aux  somptueux  vêtements  d'ap- 
parat, —  manteau  d'écarlate  et  veste  de  gros  de  Tours  à  fleurs  d'or,  — 
qu'il  doit  endosser,  avec  la  perruque,  pour  aller  faire  sa  cour  à  Ver- 
sailles ou  à  Fontainebleau.  Ce  qu'il  aime,  c'est  la  douceur  du  foyer 
familial,  où  il  voit  grandir  ses  petits  et  où  il  surveille  leur  éducation, 
ordonne  leurs  plaisirs,  note  leurs  progrès,  s'émeut  de  leurs  défauts, 
tremble  en  les  voyant  malades,  se  préoccupe  de  leur  avenir. 

De  temps  à  autre,  Boileau,  toujours  plus  ou  moins  ergotant,  vient 
partager  le  dîner  familial,  et  c'est  une  fête  :  on  monte  de  la  cave,  où  il 
y  en  a  trois  demi-muids  en  réserve,  quelques  bouteilles  de  Bourgogne  ; 
on  sort  les  plats,  les  saladiers,  les  saucières,  les  assiettes  d'argent,  et  on 
déguste  les  carpes  et  brochets  reçus  de  Port-Royal,  les  lapins  et  les  fro- 
mages envoyés  de  la  Ferté-Milon  par  le  beau-frère  Rivière  ;  surtout 
on  parle  belles-lettres  et  l'on  disserte  à  perte  de  vue  sur  telle  ou  telle 
querelle  qui  divise  les  esprits... 
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Parfois  aussi,  le  dimanche,  Racine  fait  sortir  de  la  remise  le 
carrosse-coupé  doublé  de  velours  rouge  ;  on  y  attelle  les  deux  vieux 
chevaux  blancs  à  courte  queue  qui  composent  l'écurie  ;  toute  la  mai- 
soimée  s'en  va,  au  long  de  la  Seine,  par  le  Cours-la-Reine,  les  Bons- 
hommes de  Passy  et  la  route  de  Versailles  ;  on  gagne  Auteuil,  où  le 
bon  Despréaux  attend  ses  amis  dans  sa  petite  maison  qu'entoure  un 
vaste  jardin...  Après  le  repas,  l'auteur  du  Lutrin  se  fait  une  joie  d'em- 
mener les  enfants  au  bois  de  Boulogne,  et  ce  célibataire  endurci  joue 
avec  eux  des  parties  sans  fin  de  cache-cache...  Le  soir  venu,  on  regagne, 
au  trot  lent  des  coursiers,  le  grand  Paris,  à  moins  qu'on  ne  reste  pour 
la  nuit  à  Auteuil. 

m 

Les  années  ont  passé...  Racine  est  devenu  un  personnage  consi- 
dérable :  historiographe,  conseiller  du  Roi  et  son  commensal  habi- 
tuel, trésorier  de  France  en  la  généralité  de  Moulins,  membre  de 
l'Académie,  fier  de  son  blason  parlant,  —  un  rat  et  un  cygne,  dont, 
en  réalité,  il  ne  voudrait  garder  que  le  cygne,  —  il  a  vu  aussi,  grâce 
aux  largesses  royales,  sa  fortune  s'arrondir  ;  sa  femme  peut  se  parer  de 
beaux  lîijoux,  —  boucles  de  diamants  et  collier  de  46  perles  rondes 
d'Orient  ;  en  1681,  le  ménage  a  même  fait  l'acquisition,  moyennant 
18.400  livres,  d'une  maison  de  rapport  sise  rue  de  la  Grande-Fripperie, 
avec  autre  façade  sur  la  rue  de  la  Petite-Chaussetterie,  —  là  où  se 
trouvent  aujourd'hui  les  Halles. 

Malheureusement,  maintenant  que  le  poète  approche  de  la  soixan- 
taine, les  chagrins  et  les  inquiétudes  se  succèdent  :  Là  Fontaine,  son 
ami  de  toujours,  est  mort  le  13  a\iil  1695  ;  son  \'ieux  maître  Nicole, 
avec  lequel  il  s'était  réconcilié,  a  disparu,  à  son  tour,  le  16  novembre 
suivant  ;  Marie-Catherine,  sa  fille  aînée,  ne  parle  que  de  devenir  reli- 
gieuse et  fait  de  vains  essais  au  Carmel  et  à  Port-Royal  ;  Nanette,  elle, 
est  entrée  aux  Ursulines  de  Melun,  et  Fanchon,  après  avoir  manqué 
mourir  à  Pâques  1698,  parle  aussi  de  prendre  le  voile  ;  avec  cela,  et 
c'est  peut-être  le  pire,  le  Roi  et  M"^  de  Maintenon  ne  dissimulent  pas 
une  certaine  froideur  à  l'égard  de  celui  qui  a  renoué  avec  Port-Royal 
et  ne  s'en  cache  pas. 

En  juillet  de  cette  même  année  1698,  Racine  se  sent  souffrant, 
éprouA'^e  de  «  grands  abattements  »  ;  en  septembre,  il  est  incommodé 
de  violentes  coliques,  qu'il  cherche  à  aiTêter  par  des  purgations  et  des 
saignées  répétées...  En  octobre,  il  éprouve  d'épouvantables  douleurs 
au  flanc,  avec  fièvre  continue,  et  doit  garder  le  lit  ;  comprenant  qu'il 
est  gravement  atteint,  il  fait  alors  son  testament... 

Peu  à  peu,  il  s'affaiblit  et  sent  une  dureté  au  côté  droit,  —  les 
débuts  de  l'abcès  au  foie,  qui,  bientôt,  l'emportera  ;  il  continue  cepen- 
dant à  circuler,  assiste,  à  Melun,  à  la  profession  de  Nanette,  fait  de 
fréquents  déplacements  à  Auteuil,  pour  y  prendre  l'air,  peut  même 
assister,  le  7  janvier  1699,  au  mariage  de  Marie-Catherine,  qui,  en  fin 
de  compte,  s'est  décidée  à  rester  dans  le  monde  et  épouse,  à  Saint- 
Séverin,  M.  de  Moramber. 

Bientôt,  l'état  du  malade  empire,  devient  désespéré  ;  Boileau  et 
quelques  amis  fidèles  ne  le  quittent  plus  ;  il  reçoit,  en  pleine  connais- 
sance, les  sacrements  que  vient  lui  apporter  un  prêtre  de  SaintnAndré- 
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des-Arcs  ;  ayant  fait  à  Dieu  le  sacrifice  de  sa  vie,  il  expirera,  le 
21  avril  1699,  entre  3  et  4  heures  du  matin,  en  sa  maison  de  la  rue  des 
Marais. 

Saint-Etienne-du-Mont  sera  sa  dernière  demeure...  Après  une  céré- 
monie à  Saint-Sulpice,  son  corps  avait  été  porté,  suivant  ses  volontés, 
à  Port-Royal-des-Champs  et  inhumé  aux  côtés  de  M.  Hamon...  A  la 
suite  de  la  destruction  de  l'Abbaye,  le  cercueil  fut  ramené,  le  2  dé- 
cembre 1711,  sur  cette  Montagne  Sainte-Geneviève  où  le  poète  avait 
commencé  sa  vie  parisienne...  Il  y  repose  toujours,  à  gauche,  à  l'en- 
trée de  la  chapelle  absidiale  de  la  Vierge  ;  Pascal  est  en  face  de  lui  ; 
de  modestes  plaques  de  marbre,  apposées  sur  les  piliers,  rappellent  le 
souvenir  de  ces  deux  grands  morts  et  sollicitent  une  prière  des  visiteurs 
qui  passent. 
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REFLEXIONS  SUR  RACINE 

par  J.  Calvet, 

Doyen  de  la  Faculté  Libre  des  Lettres  de  Paris. 


Comme  on  fête  le  centenaire  des  grands  hommes,  il  conviendrait 
de  célébrer  celui  des  chefs-d'œuvre,  des  beaux  livres,  des  beaux 
tableaux,  des  belles  statues,  des  belles  cathédrales.  Ce  serait  une 
occasion  de  les  extraire  de  l'ombre,  de  les  débarrasser  du  voile  dont 
roul3li  et  la  sottise  les  couvrent  chaque  jour,  de  les  défendre  contre 
la  poussière  qui  ronge  tout  ce  qui  ne  remue  plus.  La  France  est  un 
grand  musée  dont  les  richesses  considérées  en  bloc  nous  accablent  ; 
il  est  bon  d'exposer  et  de  fêter  chaque  pièce  à  part,  à  son  tour,  pour 
voir  tout  ce  qu'elle  vaut,  à  elle  seule,  et  pour  en  jouir. 

Qui  oserait  soutenir  que  les  tragédies  de  Racine  n.'ont  pas  besoin, 
d'être  tirées  du  rang  et  époussetées  pour  l'expositjon  du  centenaire  ? 
Tous  les  lettrés  les  ont  lues  ;  toutes  ?  Combien  parmi  eux  les  reli- 
sent ?  Avez-vous  un  Racine  complet  dans  votre  bibliothèque  ? 
Depuis  quel  temps  l'avez-vous  délaissé  pour  les  besognes  courantes 
de  la  vie  ou  pour  la  lecture  des  œuvi'es  cpji  semblent  vi\Te  parce 
qu'elles  viennent  de  naître  ? 

J'ai  tiré  du  rayon  les  œuvres  de  Racine  et  je  les  ai  placées  sur 
la  table  du  milieu  comme  si  elles  étaient  nées  d'hier  et  je  les  ai  relues 
après  avoir  nettoyé  mon  esprit  de  tous  les  commentaires  qui  les  oppri- 
ment et  dont  il  a  bien  fallu  me  charger,  autrefois,  par  devoir.  Et  voici, 
entre  les  scènes,  entre  les  actes,  entre  les  tragédies,  les  réflexions  qui 
se  sont  agitées  en  moi.  C'est  une  pelletée  de  terre,  une  de  plus,  sur  la 
fosse  de  Racine.  Mais  c'est  un  hommage  qui  voudrait  en  provoquer 
d'autres. 


Comme  je  sais  que  Racine  a  écrit  ses  tragédies  profanes  entre  la 
vingt-cinquième  et  la  trente-huitième  année,  en  treize  ans,  et  que  de 
trente-huit  à  soixante  ans,  pendant  vingt-deux  ans,  il  les  a  regrettées, 
désavouées,  expiées,  je  me  demande  quel  pouvait  bien  être  son  état 
d'âme  au  moment  où  il  les  composait.  Parmi  les  énigmes  de  sa  vie, 
c'est  celle-là  qui  me  sollicite  le  plus. 

n  faut  comprendre  que  la  culture  religieuse  à  Port-Royal  avait 
pénétré  et  infoi-mé  son  ânîc  :  nous  savons  ce  qu'était  Port-Royal  et  ce 
qu'était  Racine,  et  cela  suffit  pour  juger  de  l'influence  exercée  sur 
l'enfant  par  un  pareil  milieu.  Il  y  a  d'ailleurs  des  mots  qui  ne  trom- 
pent pas  :  lorsque  Racine,  à  cinquante  ans,  eut  retrouvé  sa  jeunesse, 
avec  quel  frémissement  il  parlait  des  maîtres,  de  la  solitude  et  de  la 
piété  qui  l'avaient  formé.  D'une  culture  si  profonde,  on  ne  se  débar- 
rasse pas  comme  d'un  vêtement  trop  pesant  ;  elle  tient  à  toutes  les 
fibres  ;  il  faudrait  se  déchirer  soi-même  pour  l'arracher.  Racine,  à 
vingt  ans,  à  vingt-cinq  ans,  n'y  songe  pas.  Ce  qu'il  voudrait,  c'est  con- 
server avec  la  maison  chère  des  habitudes  d'amitié,  tout  en  suivant  la 
voie  ovi  l'entraîne  son  génie.  La  rupture  ne  vint  pas  de  lui  ;  et  s'il  en 
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voulut  à  Port-Royal,  ce  fut  de  l'avoir  obligé  à  un  choix  qui  le  cruci- 
fiait, et  encore,  dans  ses  propos  acerbes,  faut-il  voir  plus  de  dépit  que 
de  haine. 

Dès  lors,  au  moment  où  il  s'abandonne  à  la  vie  des  passions  et  à 
son  art,  qui  consiste  à  les  revivre  pour  les  mettre  en  scène,  que  de- 
viennent son  amour  de  Dieu,  son  amour  de  la  vertu  et  de  la  pureté, 
d'un  mot,  que  devient  sa  foi  ?  Chez  d'autres  qui  ont  couru  la  même 
aventure  sans  avoir  subi  la  même  imprégnation,  la  foi  se  détache 
d'une  âme  souillée,  glisse  et  tombe  dans  le  sulîconscient  où,  à  la 
longue,  elle  périt  asphyxiée  par  les  vapeurs  malsaines  qui  se  traînent 
là.  Chez  Racine  —  et  je  sens  bien  que  les  métaphores  traduisent  im- 
parfaitement la  réalité  —  je  décèle  un  mouvement  inverse  :  la  foi 
qui  ne  veut  ni  périr,  ni  cohabiter  avec  la  volupté,  monte  dans  la 
superconscience,  dans  la  partie  haute  de  Fâme,  et  se  réfugie  à  cette 
pointe  sereine  dont  a  parlé  le  plus  grand  des  explorateurs  du  monde 
spirituel,  François  de  Sales.  Là,  elle  continue  à  respirer  l'air  pur  qui 
l'alimente  et  à  garder  quelque  contact  avec  Dieu,  tandis  que  la  partie 
inférieure  se  livre  aux  chimères  des  sens.  Il  n'y  a  là  rien  d'invraisem- 
blable ;  la  chose  est  arrivée  à  d'autres,  en  ce  temps  où  la  religion 
n'étail(  pas  un  vernis  surajouté,  mais  constituait  l'être  de  l'être.  Je 
suis  bien  sûr,  pour  articuler  un  fait  précis,  qu'entre  vingt-deux  et 
trente-cinq  ans.  Racine  n'a  pas  abandonné  la  prière. 

Cela  est  capital.  D'abord  sa  conversion  en  a  été  simplifiée.  Dès 
qu'il  eut  mis  ordre  à  sa  vie  morale,  la  foi  reprit  naturellement  son 
rôle  d'ordonnatrice  de  l'âine  ;  le  chrétien  n'eut  pas  à  la  reconstruire 
pièce  par  pièce  ;  elle  était  intacte  ;  elle  commandait  ;  et  maintenant 
il  entendait  sa  voix  et  obéissait.  C'était  très  simple,  trop  simple  au 
gré  de  ceux  qui  voudraient  du  drame  dans  toute  conversion  sincère  et 
profonde  ;  aussi,  ils  jugeraient  volontiers  Racine  superficiel,  sinon 
hypocrite.  Ils  se  trompent  et  d'ailleurs  il  y  a  des  choses  qui  ne  re- 
gardent que  Dieu. 

Mais  ce  qui  nous  importe  à  nous  qui  lisons  les  tragédies  de 
Racine,  c'est  qu'une  œuvre  enfantée  et  travaillée  dans  une  âme  où 
la  foi  habite,  y  \dvrait-elle  à  l'état  de  réfugiée  un  peu  tremblante,  ne 
pourra  pas  être  essentiellement  malsaine.  Tant  cp-i'elle  est  \dvante,  la 
foi,  même  si  on  refuse  de  lui  obéir,  ne  se  résigne  pas  à  se  taire  ;  et 
lorsque  le  poète  croit  ne  noiu-rir  sa  poésie  que  des  cris  de  son  cœur 
de  chair,  il  s'y  mêle,  à  son  insu,  les  accents  d'une  voix  plus  haute. 
Ainsi  j'explique  l'impression  étrange  que  me  donne  parfois  la  poésie 
de  Racine  :  elle  est  captive  à  Babylone  ;  elle  chante  les  chants  du 
pays  pour  se  mettre  à  l'unisson,  mais  elle  les  chante  avec  sa  voix  pure 
de  fille  de  Juda. 


Cette  poésie  chante  l'amour  ;  non  pas  la  galanterie,  élégance 
mondaine,  mais  l'amour  profond,  total,  absorbant.  On  serait  tenté  de 
dire  qu'elle  ne  chante  que  l'amour,  ses  frémissements  et  ses  violences  ; 
en  tout  cas,  dans  les  drames  où  d'autres  passions  semblent  occuper  les 
âmes  et  mener  le  jeu,  l'amour  reste  au  centre,  et  c'est  lui  qui  en  défi- 
nitive dénoue  les  intrigues,  le  plus  souvent  dans  les  larmes  et  dans  le 
sang,  ce  qui  démontre  sa  puissance. 
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Les  contemporains  de  Racine,  M"^  de  Sévigné  et  le  P.  Rapin  — 
pour  citer  deux  bons  juges  —  avaient  remarqué  ce  caractère  parti- 
culier de  l'œuvre  de  Racine  et  ils  lui  en  faisaient  grief.  Les_tragique& 
grecs,  que  Lancelot  avait  lus  et  expliqués  à  son  élève,  son  loin  de  don- 
ner AJIam£iuT,çe^j;ôle  absorbant  ;  plus  attentifs  à  la  réalité  extérieure, 
au  plein  air  et  à  la  cité,  ils  ne  laissent  à  l'amour  que  la  place  qu'il 
occupe  dans  les  affaires  humaines  et  dans  l'histoire,  il  en  est  de  même 
d'un  Lope,  d'un  Calderon,  d'un  Shakespeare  dont  l'œil  embrasse  de 
vastes  ét,endue3  ;  il  en  est  de  même  de  Corneille.  Et  c'est  pour  cela 
qu'il  leur  arrive  parfois  d'être  plus  grands  que  Racine.  Racine  con- 
centre son  attention  et;  ses  regards  sur  les  gestes  de  l'amour. 

Il  eELConnaît  Joutes  les  variétés  et  il  ose  aborder  les  plus  vio- 
lentes, les  plus  «  monstrueuses  »  :  Rojjane  et  Phèdre  ne  Ffhtimidént 
point;  c'est  peut-être  à  forger  le  langage  de  leur  passion  qu'il  a 
trouvé  ses  combinaisons  les  plus  géniales.  Mais  il  travaille  avec  une 
âme  habitée  par  la  foi  et  cela  suffit  pour  donner  à  sa  voix  une 
noblesse. 

V  Pour  les  anciens  —  je  parle  de  leur  littérature  —  l'amour  est  un 


divertissement  dés  sens,  à  moins  qu'il  n'apparaisse  accidentellement 
comme  une  maladie,  une  folie,  une  «  manie  »  due  à  la  malédicUqp 
de  quelque  dieu.  Mais  ils  ignorent,  autant  vaut  dire,  l'impérieux 
besoin  du  don  de  soi-même  qui  peut  agiter  un  cçeur.  Les  Romantiques,  ^^r- 
à  l'inverse  des  païens,  engagent  le  cœur  dans  toutes  les  démarches  de 
l'amour  ;  mais  ils  divinisent  ses  battements.  L'amour  devaènt  la  voix 
de  Dieu  même,  un  sentiment  sacré  qui  purifie  tout  ce  qu'il  inspire, 
qui  légitime  tout  ce  qu'il  dicte,  la  loi  au-dessus  de  toutes  les  lois,  la 
la  loi  fatale  à  quoi  il  est  impossible  de  résister,  la  loi  sainte  qui  marque 
ses  sujets  au  front  et  en  fait  des  êtres  d'élite,  des  héros. 

Racine  est  aussi  éloigné  de  la  vulgarité  païenne  que  de  la  préten- 
tion  romantique.  Même  chez  un  Pyrrhus,  chez  une  Hermione  ou  tme 
Roxane,  l'amour  a  soin  de  dissimuler  sa  violence  sensuelle  derrière  la 
dignité  du  sentiment.  C'est  le  cœur  qui  prétend  parler.  Et  lorsqu'il 
a  le  droit  de  jîarler  et  de  s'affirmer  au  grand  jour,  avec  quelle  no- 
blesse, quelle  délicatesse  pudique,  il  expHcpie  ses  aspirations  et  ses 
désirs  !  Que  l'on  pèse,  que  l'on  écoute  les  paroles  limpides  de  Monime, 
de  Junie,  d'Iphigénie  ;  cette  pureté  frémissante  était  inconnue  des 
païens.  Cependant,  bien  que  tous  ces  coeurs  débordent,  impuissants  à 
contenir  leurs  élans,  ils  n^ont  jamais  la  TâtuitT^e  parler  de  leurs 
droits.  L'amour  est  une  joie  ou  une  peine,  un  plaisir  ou  une  tor- 
ture. iT_n'est  jamais  une  çiïgnrt  Au-dessus  de  lui,  il  y  a  les  lois  de 
la  famille,  de  la  cité,  de  l'honneur  ;  même  quand  il  en  triomphe,  il 
ne  s'érige  jamais  en  loi,  et  la  conscience  vaincue  ne  s'incline  jamais 
jusqu'à  l'absoudre  s'il  est  coupable. 


Ces  drames  de  l'amour,  dont  il  connaissait  d'expérience  les  péri- 
péties. Racine  en  empruntait  la  trame  accidentelle  au  passé. 

Comprenons  bien  que  Racine,  pas  plus  que  ses  contemporains, 
n'a  la  curiosité,  le  sens,  le  goût  du  passé  en  tant  que  passé.  Il  ne  s'in- 
téresse pas  à  l'éphémère,  à  l'accidentel.  Ce  qu'il  recherche  dans  le 
passé  ce  n'est  pas  ce  qui  a  cessé  d'être,  c'est  ce  qui  en  persiste  dans 
le  présent.  Nous  le  comprenons  mal  parce  que  nous  avons  renversé 
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les  points  de  vue  de  l'âge  classique.  Le  passé  nous  attire  par  ce  qu'il 
a  de  difiFérent  du  présent  et  nous  offre  ainsi  un  alibi,  un  dépayse- 
ment, nous  invitant  à  sortir  de  nous-^niêmes.  Nous  donnons  ainsi  dans 
le  passé  luie  importance  de  premier  plan  à  des  accidents  que  nous  re- 
cherchons d'abord,  la  condition  sociale,  le  costume,  l'habitat,  les 
mœurs,  et  nous  reléguons  dans  l'ombre  ce  qui  pour  un  Racine  est 
essentiel,  ce  qui  nous  ramènerait  en  nous-mêmes  et  sur  notre  centre, 
l'humanité,  les  passions  de  l'âme.  Il  y  a  d'ailleurs  peut-être  dans 
cette  attitude  autre  chose  qu'une  mode  ;  je  veux  dire,  un  jugement 
de  fond.  Nous  pensons  que  le  cœur  humain  est  mobile,  transformable, 
qu'une  civilisation  lui  impose  ses  manières  de  sentir  et  jusqu'à  des 
passions  jîarticulières,  qu'une  Andromaque  du  temps  d'Homère  ou 
du  temps  d'Euripide  ne  peut  pas  avoir  la  même  âme  qu'une  Andro- 
maque de  1667.  Racine,,  au  contraire,  croit  avec  tout  son  temps  que 
sous  la  diversité  des  costumes  et  des  coutumes,  l'âme  dans  son  fond 
reste  Ta  même  et  qu]We  mère  du  XYii*"  siècle,  par  exemple,  réagit  de 
la  même  manière  qu'une  mère  du  xvii^  siècle  avant  Jésus-Christ. 
Aussi,  s'attachant  à  ces  sentiments  permanents,  à  cet  essentiel  humain, 
il  le  transporte  hardiment  dans  un  cadre  nouveau,  oii  tout  l'acci- 
dentel est  transformé. 

Tout  l'accidentel  est  transformé  :  le  drame  passe  de  la  civilisa- 
tion païenne  dans  la  civilisation  chrétienne.  Sur  ce  point,  oii  nos  idées 
restent  flottantes,  j'aimerais  insister.  Regardons  du  moins  un  exem- 
ple, l'aventure   d' Andromaque   chez   Euripide  et   chez   Racine. 

Voici  Euripide  :  Néoptolème,  petit-fils  de  Pelée  et  de  Thétys, 
fils  d'Achille  et  de  Déidamie,  après  la  guerre  de  Troie,  est  rentré 
dans  le  palais  de  ses  pères,  en  Phtiotide,  où  le  vieux  Pelée  vit 
encore.  Il  a  épousé  Hermione,  fille  de  Ménélas  et  d'Hélène,  qui  lui 
fut  autrefois  promise.  Dans  le  lot  de  ses  captives,  il  a  remarqué  An- 
dromaque, veuve  d'Hector  ;  il  l'a  élevée  à  la  dignité  d'épouse  de 
second  rang  et  il  a  eu  d'elle  un  fils,  Molossos.  C'est_  la  rivalité  des 
deux  femmes  qui  constitue  le  drame  d'Euripide.  Tant  que  T^Téopto- 
lème  est  là,  elles  se  contentent  de  se  haïr  en  silence  ;  mais  il  part 
pour  aller  accomplir  un  vœu  à  Delphes,  et  le  drame  commence. 

Hei-mione  est  bien  décidée  à  s'imposer  à  Pelée,  aux  capitaines  de 
son  mari,  à  tout  le  monde,  et  à  faire  périr  sa  rivale.  Andromaque, 
épouvantée,  cache  Molossos  à  la  campagne  et  se  réfugie  elle-même 
dans  le  temple  de  Thétys,  lieu  d'asile.  Hermione  n'ose  l'en  arracher. 
Mais  elle  a  découvert  la  retraite  de  Molossos  et  elle  le  fera  périr  si 
x4Lndromaque  ne  sort  pas  de  son  refuge.  Andromaque  est  mère  ;  pour 
sauver  son  fils,  elle  se  livre  à  sa  rivale  qui  pousse  un  cri  de  triomphe 
et  va  conduire  au  supplice  une  femme  et  un  enfant  abhorrés.  C'est  le 
\'ieux  Pelée  qui  sauve  Andromaque  et  Molossos.  Au  tour  d'Hermione 
de  trembler.  Que  dira  Néoptolème  quand  il  saura  ce  qui  s'est  passé. 
Arrive  Oreste,  poursuivi  par  les  Furies  et  qui  se  rend  à  Delphes' 
comme  dans  un  asile.  Il  aime  toujours  Hermione  ;  il  lui  propose  de 
l'enlever  ;  elle  accepte  ;  et  ils  partent  pour  Delphes.  On  apporte  le 
coi"ps  de  Néoptolème  qu'Oreste  a  assassiné  à  Delphes.  Consternation. 
Thétys  appai*aît.  Elle  ordonne  d'ensevelir  Néoptolème,  et  de  donner 
Andromaque  en  mariage  à  Hélénus  cpii  élèvera  Molossos  pour  en  faire 
le  roi  du  pays. 

Dans  ce  drame  sauvage,  je  retiens  une  scène  parce  que  la  veuve 
d'Hector  y   parle    de   son   premier   mari.    Au    cours    d'une    discussion 
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orageuse  avec  Hermione,  elle  donne  à  sa  rivale  des  conseils  pratiques 
pour  se  faire  aimer  de  son  mari  ;  elle  doit  être  complaisante  à  ses  ca- 
prices. Et  Andromaque  de  proposer  son  exemple.  «  O  cher  Hector  ! 
tu  n'éprouvais  jamais  ma  jalousie.  Si  Vénus  t'inspirait  quelque 
faiblesse,  j'aimais  à  cause  de  toi  celles  qui  en  étaient  l'objet.  Les 
fruits  de  tes  amours  secrètes  furent  allaitées  de  mon  sein.  Tu  n'en- 
tendais jamais  d'amers  reproches.  C'est  ainsi  que  par  ma  douceur  je 
gardais  le  cœur  de  mon  époux.  » 

Aux  raciniens  qui  me  lisent,  je  ne  ferai  pas  l'injure  de  raconter 
Y  Andromaque  ^  de  Racine.  Qu'ils  écoutent  seulement,  pour  purifier 
l'air,  la  délicatesse  de  ces  vers  qui  ont  fait  battre  le  cœur  des  mères. 

Je   passais   jusqu'aux   lieux   où   l'on    garde    mon    fils. 
Puisqu'une    fois    le    jour    vous    souffrez    que    je    voie 
Le   seul  bien   qui  me  reste   et   d'Hector   et   de   Troie, 
J'allais,     Seigneur,     pleurer     un     moment     avec     lai  ; 
Je    ne    l'ai    pas    encore    embrassé    d'aujourd'hui. 

Que  rest,e-t-il  ici  du  drame  d'Euripide  ?  Le  sentiment  essentiel  : 
la  mère  se  sacrifie  elle-même  à  son  enfant  ;  c'est  le  geste  étemel  de 
son  amour.  Et  le  reste  ?  Le  reste  est  un~décor  accidentel  ;  il  est  bous- 
culé, bouleversé,  anéanti.  Entre  l'époque  d'Euripide  et  la  nôtre,  il 
s"est  passé  un  événement  qui  est  une  révolution,  l'avènement  du 
christianisme,  dont  un  des  signes  est  une  mère  pure  avec  un  petit 
enfant  dans  ses  bras.  La  _  dignité  de  la  femme  s'est  imposée,  fondée 
qujîlle  était  sur  cett^  niaternité  divine.  Avec  cette  grande  chose  nou- 
velle, nous  sommes  en  chrétienté.  Tlh  !  bien,  tout  simplement.  Racine 
a  transporté  le  drame  païen  d'Andromaque  en  chrétienté.  Il  a  gardé 
ce  qui  demeure,  il  a  laissé  tomber  ce  qui  cEange.  Ceci  est  d'une  évi- 
dence aveuglante  que  n'arriveront  pas  à  détruire  les  dissertations  sur 
la  fidélité  de  Racine  à  l'histoire,  ou  les  accusations  d'écrivains  catho- 
liques d'aujourd'hui  qui  s'autorisent  du  grand  nom  de  Paid  Claudel 
pour  parler  du   «  cynisme  »  de  Racine. 


Ne  copviendrait-il  pas  toutefois  de  parler  de  son  défaitisme 
moral  ? 

En  tout  cas,  ce  ne  sont  pas  les  romanciers  modernes  qui  auraient 
le  droit  —  seraient-ils  romanciers  catholiques  —  d'incriminer  Racine 
sur  ce  point.  Car  la  psychologie  janséniste,  qui  fut  la  sienne,  et  qui  n'est 
pas  optimiste,  ils  l'ont  reprise  pour  la  réviser  et  la  défigurer  avec  un 
certain  freudisme  dont  les  abus,  devenus  habitudes  littéraires,  sont  un 
atjtentat  à  la  dignité  humaine  et  un  très  réel  danger  pour  notre  éqpii- 
libre.  Le  défaitisme  moral  consiste  à  se  croire  vaincu  d'avance  dans  la 
bâtai  lie  des  passions,  vaincu  sans  avoir  résisté,  au  fond  à  s'en  aller  à 
la  dérive,  à  ne  jamais  commander  au  destin,  à  ne  pas  çayoir  pourquoi 
on  es^r  vaincu.  Est-on  même  ^■aincu  ?  On  n'est  vaincu  qui  si  on  s'est 
battu  ;  et  c'est  pour  cela  que  sur  les  champs  de  bataille  de  la  morale, 
on  peut  dire  :  honneur  aux  vaincus.  Le  défaitiste  n'est  pas  un  vaincu 
parce  qu'il  ne  se  bat  pas.  Il  se  laisse  rouler,  emporter,  inconscient,  par 
des  forces  obscures.  Il  n'est  pas  l'agent  de  sa  vie  psychologique  et  de 
sa  vie  morale  ;  il  en  est  le  témoin.  De  ces  modernes  jansénistes  freu- 
diens on  pourrait  dire,  si  on  veut,  que  la  grâce  leur  a  manqué  ;  on 
pourrait  dire  surtout  que,  dépourvus  de  la  grâce,  ils  ne  sont  pas  livrés 
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à  euximêmes,  mais  à  des  puissances  étrangères,  aux  monstres  de  leur 
subconscient  ;  et  si  parfois  il  y  a  bataille,  sur  quelque  point,  à  quel- 
que minute,  elle  se  livre  chez  eux,  mais  ils  n'y  sont  pour  rien.  Ceux 
qui  suivent  la  production  littéraire  contemporaine  pourront  écrire  ici 
bien  des  noms.  Le  défaitisme  moral,  le  voilà. 

Rien  de  pareil  chez  Racine  qui  est  un  vrai  classique,  qui  ^arde 
donc  toujours  le  contrôle  de  lui-même,  et_  est  incapable  de  créer  un 
personnage  qui  l'ait  perdu. 

Il  analyse  avec  une  audace  pessimiste  les  détours  et  les  égarements 
de  la  passion.  Bans  sa  conception  de  l'âme  passionnée,  il  se  rattache 
au  Discours  sur  les  Passions  de  V Amour,  de  Pascal,  comme  Corneille 
se  rattachait  aux  premiers  livres  du  Traité  de  V Amour  de  Dieu,  de 
François  de  Sales.  C'est  dire  qu'il_ne  croit  pas  à  Thomme  maître  de 
soi  par  ses  seules  forces.  Ses  persqnnajjes  sont  souvent  des  vaincus. 
La^râce  leur  manque,  ou  la  volonté  de  la  partie  supérieure  n'arrive 
pas  à  donainer  leurs  tumultes.  Mais  ils  ne  sont,  pas  livrés  à  Satan,  à  la 
passion  inconsciente  et  fatale  ;  ils  sont  livrés  à  eux-mêmes,  ^s 
hommes  faibles,  hésitants,  mais  clairvoyants,  sachant  où  est  le  bien, 
où  est  le  mal,  cédant  au  mal,  cherchant  à  expliquer,  à  atténuer,  à 
excuser  leur  faute,  ne  la  présentant  jamais  comme  une  nécessité  ou 
comme  une  dignité  —  en  somme,  des  pécheurs,  au  sens  que  la  théo- 
logie morale  donne  à  ce  mot. 

Je  ne  voudrais  pas  me  risquer  à  démontrer  que  Roxane  est  une 
pécheresse  ;  elle  est  passée  de  l'autre  côté  de  la  loi  morale,  et,  comme 
un  bandit,  elle  met  au  service  de  sa  passion  toute  son  ingéniosité,  sa 
puissance  et  sa  volonté.  Mais  Néron  !  Mais  Phèdre  ! 

Néron  lutte  contre  le  mal  ;  il  sait  les  motifs  de  bien  faire,  et  si 
on  les  lui  répète,  il  en  sent  le  poids.  Il  sait,  pourquoi  il  céderait  aux 
passions  et  tous  les  aiguillons  qu'il  rencontre  le  pénètrent.  Parfaite- 
ment conscient,  il  ne  se  cache  point  les  choses  ;  il  les  voit  telles 
qu'elles  sont.  Au  moment  de  la  défaite,  il  ne  se  jette  pas  tête  baissée 
dans  le  mal,  en  rafale,  comme  un  héros  de  Bernstein,  il  demande  con- 
seil (Narcisse,  que  veux-tu  que  je  fasse  ?)  Il  ne  peut  capituler  qu'en 
mettant  sa  volonté  et  sa  conscience  entre  les  mains  d'un  autre.  Drame 
humain  que  Tacite  n'a  pas  touché  ;  drame  conçu  par  un  chrétien 
qui  avait  éprouvé  les  affres  de  cette  délibération  et  de  ce  choix. 

Quant  à  Phèdre,  c'est  une  «  malheureuse  ».  Une  passion  s'est 
glissée  en  elle  pour  son  beau-fils,  une  passion  mystérieuse,  qu'on  nous 
représente  comme  une  fatalité,  comme  un  sort  qu'on  lui  aurait  jeté. 
Racine,  c'est  évident,  joue  la  difficulté  et  traite  le  cas  extrême.  Or, 
de  cette  fatalité,  Phèdre  a  honte  comme  si  elle  en  était  entièrement 
responsable.  Elle  s'en  tairait  éternellement,  maîtresse  de  cette  force 
étrangère,  si  elle  n'était  pas  certaine  que  Thésée,  son  mari,  est  mort. 
Cette  circonstance  efface  un  des  deux  visages  de  son  péché  ;  elle  en 
est  affaiblie  dans  sa  résistance  au  point  qu'elle  se  laisse  arracher  son 
secret.  Mais  pas  un  instant  elle  ne  s'absout.  Songez  à  ce  qu'auraient 
dit  sur  ce  thème  l'auteur  d'Indiana,  un  Bataille,  ou  un  romancier  du 
prix  Concourt.  Et  songez  au  contre-sens  que  commettrait  une  actrice 
d'aujourd'hui  en  représentant  la  pécheresse  classique  de  Racine, 
sous  les  traits  d'une  névrosée  abandonnée  à  Asmodée. 

n  _y  a  dans  Racine  de  terribles  orages  ijassionnels  et  bien  des  ûé=- 
faites  morales.  Il  n'y  a  pas  de  défaitisme.  Et  je  ne  parle  pas  des  admi- 
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râbles  victoires  morales  qu'il  nous  présente  dans  Monime,  dans  Iphi 
génie,  dans  Mithridate  ;  je  ne  f     ' 
Burrhus  ;  je  ne  parle  pas  de  l'a 
appartiennent  à  un  autre  monde 


génie,  dans  Mithridate  ;  je  ne  parle  pas  du  bel  équilibre  moral  d'un 
Burrhus  ;  je  ne  parle  pas  de  l'athmosphère  à'Esther  et  à'Athalie,  qui 


La  doctrine  de  Racine  est  saine,  commandée  par  une  âme  où  la 
conscience  veille  et  où  la  foi  habite.  Mais  Racine  est  un  poète,  et  la 
poésie  va   chercher   ses   prestiges   au-delà   de    la   conscience,   dans   la 

I   source  mystérieuse  de  la  sensibilité  ;   et  la  sensibilité  de  Racine  est- 

I  elle  pure    ? 

Question  délicate,  à  laquelle  chacun  répondra  pour  son  compte  ; 
je  ne  puis  que  rappeler  des  faits  d'observation  qui  conditionnent  la 
réponse. 

La  poésie,  telle  que  nous  la  concevons  aujourd'hui,  est  une  sorte 
de  mystère  qui  sélabore  dans  les  au-delà  de  la  raison.  Ce  domaine 
illimité,  qu'aucune  de  nos  facultés  ne  peut  explorer,  appartient  aux 
puissances  du  subconscient  —  et  nous  appelons  ainsi  les  sentiments 
et  les  phantasmes  qui  s'agitent  en  nous  et  dont  nous  sentons  la  force 
sans  en  connaître  la  nature.  Les  poètes  peuvent  y  voir,  s'il  leur  plaît, 
une  inspiration  divine  ;  le  moraliste  a  le  droit  d'y  déceler,  sans  pou- 
voir dire  dans  quelle  mesure,  les  frémissements  des  sens,  qui  ont 
trouvé  ce  refuge  inaccessible,  pour  se  satisfaire  et  pour  nous  duper. 
Plus  ou  moins,  pour  ce  motif,  la  poésie  moderne  est  chargée  de  sen- 
sualité et  éveille  la  sensualité.  Il  en  va  tout  autrement  de  la  poésie 
classique.  EÎJe  est  intellectuelle.  Elle  peut  toucher  les  sens,  mais  c'est 
par  l'intermédiaire  de  l'esprit.  Tous  ses  éléments  sont  empruntés  à 
un  monde  que  contrôle  la  raison  ;  même  quand  elle  exprime  l'exal- 
tation comme  chez  Corneille,  elle  touche  à  des  sublimités  que  la  rai- 
son justifie  en  s'inclinant  volontairement  devant  leur  lumière  cupé- 
rieure.  Le  plus  souvent,  elle  est  mesure  et  équilibre  ;  pour  elle  la 
beauté  n'est  que  le  rayonnement  dê\a  vérité. 

La  poésie  de  Racine,  comme  sa  pensée,  est  nettement  classique. 
Tout  ce  qu'elle  dit,  elle  veut  le  dire,  parce  que  la  raison  le  conçoit 
comme  ^'Tai.  Mais  voici  le  miracle,  à  peu  £rès  unique  aux  temps  clas- 
8icpies_.:  la  poésie  de  Racine,  en  même  temps  qu^elIë  ésTlntellectuelle 
et  mesuiv'"  .  a  i^^'-  vi])rations  qui  nous  emportent  au-delà  du  champ 
éclairé  par  la  laison.  Ce  sont  ces  vibrations,  si  puissantes  qu'elles 
persistent  quand  les  mots  clairs  se  sont  tus,  si  pénétrantes  qu'elles 
vont  se  fixer  dans  les  replis  les  mieux  défendus,  ce  sont  ces  ^dbrations 
qui  viennent  des  sens  et  qui  émeuvent  directement  les  sens.  Lorsque 
Phèdre  envoûtée  par  Hippolyte,  aussi  habile  aux  exercices  de  la 
chasse  qu'aux  courses  du  stade,  s'écrie  : 

Dieux  !  que  ne  suis-je  assise  à  l'ombre  des  forêts  I 
Que  ne  puis-je,  au  travers  d'une  noble  poussière, 
Suivre  de  loin  un  char  volant  dans  la  carrière  ? 

Elle  dit  des  choses  simples,  claires,  que  des  mots  ordinaires 
expriment  avec  netteté  ;  et  pourtant,  au-delà  de  ce  qu'elle  dit,  elle 
suggère  et  impose  ce  qu'elle  sent,  au  moyen  des  mêmes  mots  que 
l'alchimie  de  l'amour  a  combinés  et  animés  d'un  frisson  de  violon- 
celle. C'est  là  un  exemple  choisi  entre  plusieurs.  Et  voilà  le  prestige 


de  Racine,  sa  force  dincantatioiî.  C'est  bien  sa  raison  et  sa  conscience 
qui  commandent  ;  elles  choisissent,  les  idées  et  les  mots  ;  mais  au  pas- 
sage, la  sensibilité  les  charge  d'une  musique  étrange  qui  en  prolonge 
le  presti}:^^  parFôis  en  contredît  le  sens. 

Or,  nous  n'ignorons  pas  que,  dé  1664  à  1677,  la  sensibilité  de 
Racine  s'alimente  à  des  sources  suspectes.  Il  s'est  îjien  gardé  de  nous 
faire  confidence  de  ses  égarements  ;  mais  son  poi  trait  du  musée  de 
Langres  est  révélateur  et  on  a  pu  soutenir,  sans  choquer  la  vraisem- 
blance, qu'il  avait  voulu,  par  fureur  de  jalousie,  empoisonner  M"*  du 
Parc.  Nous  avons  le  droit  d'être  en  méfiance  et  de  trouver  dans  tel  de 
ses  vocables  des  aveux  involontaires  et  des  relents  empoisonnés. 

J'aimais  jusqu'à  ces  pleurs  que  je  faisais  couler. 


Et  c'est  ainsi  qu'on  a  pu  parler  du  danger  de  Racine.  Danger  très 
relatif,  certe?.  Comme  la  vie  dont  il  est  le  tableau,  l'art  —  même 
quand  il  est  loyal  et  il  va  de  soi  que  je  ne  parle  pas  de  celui  qui  est 
perfide  —  nous  tend  des  pièges,  tout  en  nous  apportant  des  secours. 
L'équilibre  moral  est  un  art  difficile  et  méritoire.  Pour  ne  pas  le  com- 
promettre, il  convient  d'initier  la  jeunesse  à  la  vie  et  à  l'art,  avec  len- 
teur, avec  méthode  et  avec  courage  !  Ce  qui  importe  le  plus,  c'est  de 
donner  à  l'âme  sa  santé,  sa  solidité,  son  système  de  défense  et  de  ne 
la  mettre  en  contact  avec  le  péril  que  lorsqu'elle  est  capable  de  le 
vaincre  en  l'utilisant  pour  son  enrichissement  et  pour  son  ascension. 
Il  ne  faut  pas  se  laisser  aller  à  dire  que  Racine  —  puisque  nous  célé- 
brons son  centenaire  —  est  le  poète  qui  peut  le  mieux  enrichir  et 
élever  les  âmes  ;  mais  il  ne  faut  pas  non  plus  l'écarter  coniine  em- 
poisonné, ou  ne  l'étudier  qu'avec  réticence  et  comme  à  regret.  J'ai 
essayé  de  dire  pourquoi. 
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COMMENT  ON  JOUAIT  RACINE  AU  XVIP  SIECLE 

par   M"     Teillard-Chambon, 

Agrégée  des  Lettres. 


L'histoire  des  représentations  des  tragédies  de  Racine  au  xvii*  siècle 
peut-elle  ajouter  quelque  chose  à  notre  connaissance  du  grand  poète 
et  nous  permettre  de  vivifier  notre  enseignement  ?  Je  crois  que  oui 
et  pour  deux  raisons. 

Nous  sommes  trop  tentés  de  désincarner  les  tragédies  classiques. 
Qui  les  voit  vivantes,  comme  elles  furent,  un  jour,  prenant  l'essor  pour 
la  première  fois,  créatures  étranges,  et  peut-être  capiteuses,  devant  une 
assemblée  d'hommes  et  de  femmes,  précisément  parce  qu'un  certain  vi- 
sage, une  présence  étaient  nobles  ou  touchants,  parce  qu'une  voix  leur 
tirait  des  pleurs  ? 

Le  carton  peint  des  décors,  le  clinquant  des  costumes  créaient  pour 
eux  l'illusion  que  nous  demandons  à  de  plus  savants  artifices...  et  dont 
souriront  nos  arrière-neveux. 

Dernièrement,  on  nous  contait  l'histoire  surprenante  de  ce  Mondo- 
ry  qui  décida  Corneille  à  faire  jouer  le  Cid,  et  qui  fut  un  merveil- 
leux Rodrigue.  Il  est  certain  que  la  Champrneslé  ser\dt  parfaitement  les 
grands  rôles  féminins  de  Racine,  le  témoignage  du  sévère  Boileau  nous 
suffit  pour  en  être  persuadés.  Il  est  juste  d'associer  les  créateurs  des 
rôles  aux  auteurs  qui  les  conçurent  :  ils  ont  aidé,  à  leur  manière 
irremplaçable,  à  leur  donner  la  vie. 

La  seconde  raison,  plus  importante,  est  celle-ci  :  la  carrière  de 
Racine  fut  une  longue  bataille  ^,  or,  c'est  sur  les  planches  qujelle 
se  livrait  d'abord,  et  que  se  décidait  le  sort  immédiat  de  ses  pièces.  On 
sait  l'influence  d'une  cabale  sur  une  carrière  d'auteur.  Les  petites  cir- 
constances qui  entourent  la  naissance  d'une  pièce  importent  donc,  et 
parfois  beaucoup,  à  l'histoire  littéraire. 

En  cette  année  racinienne  où  l'on  se  propose  de  célébrer  Racine 
par  de  belles  représentations,  essayons  de  nous  imaginer  celles  de  son 
temps,  d'après  les  documents  que  l'on  a  pu  recueillir  ^. 

On  sait  que  la  source  principale  oii  puisent  aujourd'hui  les  his- 
toriens pour  les  représentations  au  XVII*  siècle  est  l'Histoire  du  Théâ- 
tre français  par  les  frères  Parfait.  On  peut  consulter  aussi  :  Diverses 
remarques  sur  les  pièces  de  théâtre  de  M.  Racine  par  La  Grange-Chan- 
cel,  autre  contemporain.  Les  Mémoires  sur  la  vie  de  Jean  Racine,  de 
Louis  Racine,  doivent  aussi  être  consultés,  mais  n'apportent  pas  tou- 
jours des  renseignements  certains,  car  le  fils  du  poète  qui  perdit  son 
père  à  sept  ans  pouvait  avoir  des  souvenirs  peu  fidèles,  et  Racine 
converti,  éloigné  du  théâtre,  était  fort  réticent  sur  sa  carrière  d'au- 
teur ainsi  que  sur  ses  rapports  avec  les  gens  et  les  choses  du  théâtre, 
surtout  devant  ses  enfants.  Les  souvenirs  de  Brossette,  ami  de  Boileau, 

1  Cf.  Deltour,  Les  ennemis  de  Racine. 

-  L'exposition  racinienne  que  nous  prépare  la  Bibliothèque  Nationale  nous 
apportera  sans  doute  luie  précieuse   documentation   iconographique. 
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qui  lui  contait  son  amitié  avec  Racine,  apportent  aussi  certains  dé- 
tails curieux.  Nous  n'énumérerons  pas  ici  les  lettres  si  connues  de 
M"""  de  Sévigné  dont  les  réflexions  sur  Andromaque,  Bajazet  ou 
Esther  sont  dans  toutes  les  mémoires. 

Parmi  les  livres  d'aujourd'hui  que  l'on  peut  consiilter,  citons  : 
Histoire  générale  du  Théâtre,  par  Lucien  Dubech  ^,  oîi  sont  mêlées 
des  remarques  de  critique  dramatique  et  des  études  sur  les  salles  de 
théâtre,  le  jeu  des  acteurs.  Le  Dictionnaire  des  Comédiens  français, 
de  M.  Henry  Lyonnet  -  est  un  précieux  répertoire  de  biographies 
courtes  mais  précises  sur  les  acteurs,  tant  comiques  que  tragiques. 
Enfin  son  ouvrage  sur  Les  «  premières  »  de  Jean  Racine  ^  réunit  en 
un  court  volume  très  substantiel  à  peu  près  tout  ce  que  l'on  peut 
savoir  aujourd'hui  sur  la  question.  Nous  allons  lui  faire  certains 
emprunts. 


C'est  à  Molière  que  Racine  doit  d'avoir  été  ^joué  pour  la  pre- 
mière  fois.  Ils  avaient  fait  connaissance  probablement  en  1663  et  l'on 
sait  par  la  Psyché  de  La  Fontaine  qu'ils  se  voyaient  souvent.  En  ce 
club  des  quatre  amis,  on  échangeait  des  propos  littéraires,  des  pro* 
jets.  Racine  dut  confier  les  siens  à  Molière  qui  était  déjà  un  person- 
nage alors  qu'il  n'était,  lui,  qu'un  charmant  poète,  déjà  pensionné  et 
bien  vu  du  jeune  roi,  mais  on  sait  quel  service  rend  un  directeur  de 
théâtre  à  un  jeune  aviteur  qui  cherche  à  se  faiie  jouer.  jV^olière  avait 
le  Palais-Roval.  il  était  déjà  l'auteur  de  plus  de  dix  pièces  à  succès  dont 
les  Précieuses  et  YEcole  des  Femmes,  deux  chefs-d'œuvre  ;  ce  grand 
aîné  (17  ans  de  plus  que  Racine),  à  qui  Racine  devra  d'avoir  com- 
pris ce  qu'est  le  naturel  au  théâtre,  acceptait  la  première  tragé- 
die de  ce  débutant  :  La  Thébaide  (20  juin  1664).  Elle  fut  même 
jouée  devant  le  Roi  à  Villers-Cotterets  et  à  Versailles.  On  a  prétendu 
que  Molière  lui  avait  même  fourni  le  sujet  et  ne  lui  avait  donné  que 
six  semaines  pour  l'achever.  Il  est  tout  au  plus  vraisemblable  que  le 
directeur-auteur  plein  d'expérience  et  qui  lui-même  n'avait  pas  dit 
adieu  sans  regret  à  la  muse  tragique  dut  causer  de  sa  pièce  avec  le 
poète,  son  ami,  et  se  permettre  quelques  suggestions.  Mais  on 
a  découvert  une  lettre  de  Racine  à  son  ami  Le  Vasseur  prouvant  qu'il 
songea  d'abord  à  faire  jouer  sa  pièce  à  l'hôtel  de  Bourgogne  par  les 
«  Comédiens  royaux  ».  C'était  le  théâtre  le  plus  «  huppé  »,  Racine, 
jeune  «  arriviste  »  (il  faut  bien  reconnaître  que  tout  dans  sa  carrière 
d'auteur  nous  le  montre  tel)  vise  naturellement  au  plus  haut  et  veut 
;y  atteindre  tout  de  suite  ;  il  se  rabattra  sur  le  Palais-Royal  parce  que 
Molière  lui  prend  sa  pièce  et  ne  le  fera  pas  attendre.  Et  ceci  est  à 
!  retenir,  car  bientôt  la  trahison  de  Racine  envers  son  ami  n'aura  pas 
!  d'autre  cause  que  cette  envie  d'émigrer  à  la  «  maison  d'en  face  », 
parce  qu'il  espère  y  être  mis  en  valeur. 

Représentons-nous  donc  les  salles  de  spectacle  à  l'époque,  d'après 
ce  que  nous  savons  de  ce  Palais-Royal  où  Molière  jouera  pendant 
tout  le  reste  de  sa  carrière  : 

1  Librairie  de  France. 

2  Delà  grave,  2  vol. 

3  Delagrave,  1924.  Cf.  aussi  Les  «  Premières  »  de  Molière  et  Les  «  Pre- 
mières  »  de  P.  Corneille  ;  même  éditeur. 
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C'est  le  théâtre  construit  par  J.  Lemercier  eu  1637,  d'après  les 
ordres  du  Cardinal  de  Richelieu  et  situé  à  l'entrée  de  la  rue  de 
Valois  ;  cette  salle  devient  celle  de  l'Opéra  après  la  mort  de  Molière. 
«  C'était,  comme  tous  les  théâtres  de  ce  temps  une  longue  salle  cou- 
verte, «  carrée  »,  longue,  avec  scène  élevée  à  un  des  bouts,  et,  face  à 
celle-ci,  un  amphithéâtre  de  vingt-sept  degrés  de  pierre.  Entre  la 
scène  et  l'amphithéâtre,  le  parterre  où  trois  cents  personnes  environ 
peuvent  se  tenir  debout,  et  sur  les  côtés,  deux  balcons  dorés  super- 
posés, où  l'on  a  aménagé  des  loges  de  huit  personnes.  Sur  les  deux 
côtés  de  la  scène,  des  chaises  de  paille  réservées  aux  gens  de  qualité 
qui  payent  six  li^Tes  le  droit  de  s'y  asseoir  —  et  de  s'y  montrer  — 
tandis  que  le  parterre  est  à  15  sols,  les  jours  ordinaires,  et  à  30  les  jours 
de  gala  (à  l'extraordinaire) .  Les  six  violons  qui  constituent  l'orches- 
tre sont  relégués  dans  la  plus  mauvaise  loge  du  second  rang,  près 
de  la  scène.  Le  souffleur  se  tient  dans  la  coulisse.  Enfin  l'éclairage 
de  la  salle  et  de  la  scène  est  assuré  par  des  lustres  garnis  de  chan- 
delles ;  on  ne  met  des  bougies  que  quand  le  roi  daigne  honorer  la 
représentation  de  sa  présence.  Ces  lustres  sont  abaissés  pendant  cha- 
que entr'acte,  environ  toutes  les  vingt  minutes,  pour  permettre  aux 
«  moucheurs  »  d'exercer  leur  office  »  ^.  La  salle  pouvait  contenir 
1450  spectateurs. 

Lon  sait  peu  de  chose  des  décors.  Nous  avons  une  tendance  à 
nous  les  représenter  par  trop  sommaires.  Certains  représentaient  pour- 
tant un  effort  de  pittoresque.  Ils  visaient  à  la  richesse-eiL  à -la -majesté, 
mais  sans  atteindre  à  la  complication  des  scènes  de  l'Opéra. 

Quant  aux  costumes  ils  étaient  un  compromis  entre  les  costumes 
de  l'époque  et  ce  que  Ton  croyait  savoir  de  ceux  de  l'antiquité.  Par  là, 
du  reste,  dans  la  tragédie,  les  costumes  restaient  bien  en  harmonie  avec 
lé  texte  :  mi  antiques,  mi  modernes.  Les  hommes,  princes  et  rois,  por- 
taient la  cuirasse  et  le  casque  à  la  grecque  ou  à  la  romaine,  mais  des 
rubans  flottaient  à  l'épaule  et  l'on  portait  pei'ruque.  Les  femmes  avaient 
d'amples  jupes  à  troussures,  des  «  corps  »  serrant  la  taille,  ornés  de 
pierreries,  des  perles  et  des  plumes  dans  les  cheveux. 


Molière  avait  fourni  à  son  jeune  ami  pour  faire  valoir  sa  pièce 
une  «  distribution  »  soignée  :  les  meilleurs  acteurs  de  sa  troupe  : 
Madeleine  Béjart  jouait  Jocasîc.  Elle  avait  alors  46  ans  et  sera  plus 
connue  pour  avoir  incarné  la  Dorine  de  Tartufe,  la  servante  rubi- 
conde et  bon-bec,  que  par  des  rôles  tragiques.  Mais  la  troupe  de 
Molière,  selon  l'usage  de  l'époque,  ne  se  cantonnait  pas  dans  la  comé- 
die, et  la  Béjart  était  une  comédienne  célèbre,  une  Réjane  ou  une 
Sorel  un  peu  mûre,  mais  qui  faisait  encore  grand  effet. 

Le  rôle  de  PoljTiice  était  tenu  par  Lagrange,  cet  acteur  «  hon- 
nête homme  »,  caissier  et  archiviste  de  la  troupe,  à  qui  nous  devons 
le  fameux  Registre  si  précieux  aux  Moliéristes,  et  même,  chose  plus 
importante  encore,  la  première  édition  des  œuvres  du  maître  en  1682. 

Citons  encore  M""  de  Brie,  dont  la  silhouette  charmante  nous 
apparaît  entre  autres  dans  VImpromptu  de  Versailles. 

1  Henry  Lyonnet,  oavrage  cité. 


C'est  encore  chez  Molière,  pourtant,  qu'est  représentée  la  seconde 
tragédie  de  Racine,  son  Alexandre,  qui  s'intitulait  d'abord  Parus. 
Alexandre,  c'est  Lagrange  ;  La  Thorillière  faisait  Porus.  II  avait  quitté 
l'armée  pour  les  planches  ;  c'était  le  bel  ofiFicier  décoratif,  dont  les 
allures  martiales  et  distinguées  tout  ensemble  conviennent  à  ces  sortes» 
de  rôles.  Pour  le  principal  rôle  féminin,  Molière  avait  choisi  M""  du 
Parc.  C'était  l'étoile  de  la  troupe,  dans  tout  l'épanouissement  de  sa 
beauté. 

f  Mais,  coup  de  théâtre  (c'est  le  cas  de  le    dire),    le    jour    de    la 

sixième  représentation,  la  pièce  est  annoncée  en  même  temps  au 
Palais-Royal  et  à  l'Hôtel  de  Bourgogne  !  Racine  avait  trouvé  l'occa- 
sion de  faire  accepter  sa  pièce  par  les  comédiens  royaux.  Quelques 
jours  auparavant  ils  l'avaient  jouée  en  représentation  privée  chez  la 
comtesse  d'Armagnac,  en  présence  du  Roi.  Racine  _  subissait,  comme 
tant  d'autres  l'attraction  des  salons  qui  «  lancent  »  les  auteurs  —  ou 
du  moins  on  le  croit  —  et,  sans  prévenir  Molière,  il  lui  ôtait  soudai- 
nement le  profit  d'une  pièce  en  cours  et  qui  réussissait,  pour  la  porter 
à  la  maison  rivale.  On  peut  même  supposer  que  Racine  avait  préparé 
son  coup  HëTongue  main,  car  il  est  peu  probable  que  les  Comédiens 
de  l'Hôtel  aient  pu  apprendre  et  répéter  leurs  rôles  entre  le  4, 
jour  de  la  première  au  Palais-Royal,  et  le  14,  jour  de  la  première 
représentation  privée  chez  la  comtessie  d'Armagnac.  Alors  ? 
que  penser  d'une  telle  défection,  qu'il  ne  faut  pas  hésiter  à 
traiter  de  grave  incorrection  et  de  procédé  franchement  malhonnête  ? 
On  a  dit  :  la  pièce  était  mal  jouée  par  les  comédiens  de  Molière. 
Question  insoluble,  car  nous  ne  pouvons  juger  de  la  diction.  Il  est 
possible  que  la  troupe  fût  désormais  plus  entraînée  à  jouer  la  comédie, 
puisque,  avec  Molière,  elle  s'y  spécialisait  de  plus  en  plus.  Mais  Racine 
le  savait  bien,  et  que  ne  le  disait-il  franchement  ?  A  cette  trahison 
l'amitié  des  deux  hommes  ne  survivra  pas.  Ce  fut  la  brouille  et  on  le 
comprend.  Mais  quoi  ?  Racine  est  lâché  dans  la  vie  comme  un  jeune 
pur  sang,  et  dans  le  galop  de  ces  dix  années  —  dix  années  de  chefs- 
d'œuvre  et  de  vie  fiévreuse  —  il  piétinera  avec  la  superbe  inconscience 
d'un  héros  de  Balzac,  les  scrupules,  les  délicatesses,  les  plus  élémen- 
taires lois  morales.  Comme  Je  disait  M"'*  de  Sévigné  de  son  fils  : 
«  Sa  jeunesse  lui  fait  du  bruit.  » 


Voilà  donc  Racine  installé  à  l'Hôtel  de  Bourgogne.  C'est  là  que 
toutes  ses  pièces  seront  jouées  désormais.  La  troupe  était  évidemment 
très  exercée  à  jouer  la  tragédie.  Corneille  y  avait  récemment  porté  sa 
Sophonishe.  On  y  comptait  des  acteurs  fort  célèbres. 

Floridor  était  l'orateur  de  la  troupe,  c'est-à-dire  celui  qui  haran- 
guait le  public,  pour  annoncer  le  prochain  spectacle.  Ex-garde  de 
Louis  XIII,  il  était  d'origine  noble  (Josias  de  Soûlas,  sieur  de  Prime- 
fosse)  et  avait  interprété  les  rôles  de  Corneille  au  théâtre  du  Marais. 
Il  avait  une  belle  voix  et,  jouait  «  en  honnête  homme  ».  «  Dans  la  vie 
privée,  c'était  un  homme  de  mœurs  régulières,  d'une  probité  à  toute 
épreuve.  Le  public  se  scandalisera  lorsque  Racine  lui  donnera  à 
interpréter  le  rôle  de  Néron  »  ^. 

1  Henry  Lyonnet,  ouvrage  cité. 
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Montfleury,  ancien  page  du  duc  de  Guise,  d'origine  noble  et  qui 
avait  fait  de  bonnes  études,  célèbre  par  son  embonpoint  et  les  satires 
de  Cyrano  de  Bergerac  :  Lettre  contre  un  gros  homme,  «  si  les 
coups  de  bâton  s'envoyaient  par  écrit,  vous  liriez  ma  lettre  sur  les 
épaules  »  (d'où  les  vers  de  Rostand  :  Faudra-t-il  que  je  fasse,  ô  mo- 
narque des  drôles  —  Une  plantation  de  bois  sur  vos  épaules  ?) 
Molière,  dans  VImpromptu  de  Versailles,  avait  choisi  cette  cible 
facile  :  «  Et  qui  fait  les  rois  panui  vous  ?  —  voilà  un  acteur  qui  s'en 
démêle  parfois  —  qui  ?  ce  jeune  homme  bien  fait  ?  —  Vous  moquez- 
vous  ?  il  faut  un  roi  qui  soit  gros  et  gras  comme  quatre,  un  roi, 
morbleu  !  qui  soit  entripaillé  comme  il  faut,  un  roi  d'une  vaste  circon- 
férence, et  qui  puisse  remplir  un  rôle  de  la  belle  manière  !  »  On  re- 
marquait encore  dans  cette  troupe  :  Hauteroche,  un  grand  maigre 
qui  excellait  dans  les  récits. 

Parmi  les  femmes,  M"'  des  Œillets,  «  point  jeune  et  fort  maigre, 
mais  malgré  cela,  fort  pleine  d'agréments,  le  tragique  était  son  fort  », 
disait-on,  elle  sera  l'Agrippine  de  Britannicus,  M"*"  Dennebault,  fille 
de  Montfîeur>',  «  grande  personne  fort  puissante  et  de  bonne  mine  ». 

Cette  tragédie  connut  le  succès.  On  se  rappelle  que  Corneille, 
consulté  par  son  jeune  rival  sur  sa  pièce,  lui  avait  conseillé  de  ne 
plus  écrire  pour  le  théâtre,  tout  en  louant  fort  son  art  des  vers.  Con- 
seil intéressé  ?  ce  n'est  pas  évident,  la  mutuelle  méconnaissance  de 
deux  génies  opposés  n'est  que  trop  naturelle.  On  peut  douter  que 
M.  Paul  Claudel  ait  jamais  encouragé  M.  Giraudoux  dans  sa  carrière 
d'auteur  dramatique.  Racine  tira  sa  révérence  au  grand  aîné  ;  il  avait 
le  vent  en  poupe,  et  Corneille  ramait  déjà  à  contre-courant.  Aujour- 
d'hui, ce  sont  déjà  les  applaudissements  de  la  cour  et  de  la  ville  qui 
saluent  l'astre  naissant  de  Racine,  demain,  c'est  Andromaque  ! 

«  Le  17  novembre  1667,  Leurs  Majestés  eurent  le  divertissement 
d'une  fort  belle  tragédie,  par  la  troupe  royale,  en  l'appartement  de 
la  Reine,  oii  étaient  quantité  de  seigneurs  et  de  dames  de  la  cour.  » 
La  Gazette  du  19  novembre  nous  apprend  ainsi  ce  que  fut  l'avant- 
première  d' Andromaque,  qui  fut  représentée  quelques  jours  plus 
tard,  vraisemblablement,  à  l'Hôtel  de  Bourgogne,  d'après  le  chroni- 
queur Robinet  (quel  nom  pour  un  tel  débit  d'octosyllabes  chevil- 
lés !)  «  J'ai  vu  la  pièce  toute  neuve,  écrit-il  le  26.  «  Le_sucçèsjfut  im- 
mpnsp.  Un  accident  pénible  se  produisit  après  quelques  représenta- 
tions :  Montfleury  mourut  en  scène.  Il  faisait  le  rôle  d'Oreste.  Il  se 
rompit  un  vaisseau  en  vociférant.  La  chronique,  et  peut-être  le  public 
s'en  affligèrent  : 

Montfleury, 

Oui    d'une    façon    sans    épale. 

Jouant    dans   la    Troupe    Rovale, 

Non    les    rôles    tendres    et    doux. 

Mais    de    transport    et    de     courroux. 

Et  lequel   a.  jouant   Orestc, 

Hélas  !    joué    de   tout   son    reste  ! 

O    rôle    tragique    et    mortel. 

Combien   tu   fais   perdre   à   l'Hôtel. 


A  vrai  dire,  le  succès  de 


p rète  du  rôle  d'Andromaque 


la  pièce  était  assuré  surtout  par  l'inter- 
;  M     du  Parc.  Racine  vient  de  la  «  souf- 


fler  2>  à  Molière,  et  l'on  dit  qu'il  a  écrit  sa  pièce  pour  sa  nouvelle 
conquête,  dont  il  est  follement  épris.  On  sait  quels  devaient  être  la 
grâce  et  le  naturel  de  cette  comédienne  d'après    les    éloges    que    lui 
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donne  Molière  dans  l'Impromptu.  Elle  avait  joué  chez  lui  Done  Elvire 
de  Don  Garde  de  Navarre,  l'Orante  des  Fâcheux,  Climène  de  la 
Critique,  puis  la  Dorimène  du  Mariage  Forcé,  VElvire  de  don  Juan, 
FArsinoé  du  Misanthrope.  Elle  avait  soulevé  des  admirations  illustres. 
Les  deux  frères  Corneille  avaient  soupiré  pour  elle,  Pierre  Corneille 
l'avait  courtisée  en  vers   : 

Je  vous  estime.  Iris,   et  crois  pouvoir  sans  crime 
Permettre   à  mon  respect  un  aveu  si   charmant... 

Avec  plus  de  désinvolture,  il  se  consolera  de  son  échec  auprès 
de  la  belle  comédienne  qui  tient  ses  adorateurs  à  distance,  par  ces 
stances  si  connues  à  Marquise   : 

Allez,   belle    Marquise,   allez    en    d'autres   lieux 
Semer  les  doux  périls  qui  naissent  de  vos  yeux... 

Mais  Marquise-Thérèse  semble  avoir  fait  un  excellent  ménage  avec 
son  mari  du  Parc,  le  Gros-René  du  Dépit  Amoureux  : 

Je  suis  homme  fort  rond  de  toutes  les  manières... 

et  le  ménage  fera  baptiser  successivement  quatre  enfants.  Mais  après  son 
veuvage,  le  poète  songe  à  écrire  un  rôle  pour  elle  :  «  A  la  veuve  de  du 
Parc,  il  va  confier  le  rôle  de  la  veuve  d'Hector.  Certes,  la  comparaison 
fera  sourire  :  Hector  et  le  gros  du  Parc  —  mais  du  Parc  n'a  rien  à  voir 
dans  l'affaire,  H  faut  à  Racine  une  jeune  veuve  ayant  déjà  un  fils 
d'une  douzaine  d'années.  La  du  Parc,  qui  a  dépassé  la  trentaine,  sera 
pour  lui  l'interprète  idéale  et  il  lui  ajustera  un  rôle  à  sa  taille.  »  ^  Le 
cas  n'est  pas  rare  d'un  auteur  qui  écrit  un  rôle  en  songeant  d'avance 
à  son  interprète,  et  en  quoi  cela  paralyserait-il  son  génie  s'il  en  a  ? 
Plus  tard.  Racine  écrira  des  tragédies  pour  la  Champmeslé,  ce  qui 
ne  Fa  pas  empêché  de  les  écrire  aussi  pour  la  postérité,  n'en  déplaise 
à  M"°  de  Sévigné. 

A  la  gloire  d^Andromaque,  qui  faisait  autant  de  bruit  que  le  Cid 
en  1636,  ne  manqua  même  pas  le  ragoût  des  "parodies.'  LaTToZZe  Que- 
relle de  Subligny,  qu'on  attribua  faussement  à  Molière,  parce  qu'on 
la  joua  sur  son  théâtre,  était  bien  dépourvue  de  sel.  Elle  servit  même 
à  attester  la  célébrité  de  la  pièce.  Dans  la  famille  où  nous  transporte 
Subligny  Andromaque  est  le  sujet  de  toutes  les  conversations.  On  en 
parle  au  salon,  dans  l'antichambre,  à  la  cuisine,  jusque  dans  l'écurie. 
€  Bientôt,  dit  un  personnage,  la  contagion  gagnera  le  chien  et  le  chat 
du  logis.  » 

On  sait  comment  Racine,  bien  que  mortifié  des  moindres  criti- 
ques, en  savait  faire  son  profit.  Déjà,  peut-être,  il  songe  à  battre  le 
romain  Corneille  sur  son  propre  terrain  et  il  trace  le  plan  de  son 
Britannicus,  mais  en  attendant,  il  produit  une  comédie  qui  prouve 
l'extrême  souplesse  de  son  talent  :  parodie  qui  doit  sa  naissance  aux 
Guêpes  d'Aristophane,  aux  facéties  joyeuses  du  Mouton  blanc,  à  une 
histoire  de  procès  perdu,  et  peut-être  au  souvenir  de  ces  grotesques 
procès  d'animaux  oii  s'égaya  le  Moyen-Age. 

La  pièce  fut  jouée  devant  le  Roi  qui  en  fit  de  grands  éclats  de 
rire.  Ce  fut  même  ce  qui  en  détermina  le  succès,  car  les  Plaideurs, 

1  Henry  Lyonnet,  ouvrage  cité,  p.  59. 
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au  début,  semblent  avoir  passé  inaperçus  ;  mais  grâce  aux  applaudis- 
sements du  Roi,  la  pièce  fut  mise  à  la  mode.  «  Qui  sait,  dit  M.  Lyon- 
net,  si,  sans  Louis  XIV,  les  Plaideurs  seraient  restés  au  répertoire  ?  » 

Le  triste  et  même  le  tragique  lendemain  de  cette  pièce  si  gaie, 
ce  sera  la  mort  de  M"*  du  Parc.  Cette  belle  actrice  «  avec  son  port 
d'impératrice  »,  disparut  d'une  mort  mystérieuse  (morte  en  couches, 
confia  plus  tard  Boileau  à  Brossette)  à  35  ans,  le  11  décembre  1668. 
Racine  fait  partie  de  la  nombreuse  suite  d'admirateurs  et  d'amis  qui 
accompagnent  son  cercueil,  mais  parmi  les  poètes  de  théâtre,  la  gazette 
rimée  vise  évidemment  Racine,  lorsqu'elle  dit  que  l'un    d'entre    eux 

le    plus    intéressé, 
était  à  dcini-trépassé. 

Les  bruits  injurieux  circulaient  donc.  De  toute  façon,  on  conçoit 
le  désespoir  du  poète.  Mais  que  sera-ce,  lorsque,  onze  ans  plus  tard, 
il  sera  impliqué  dans  le  procès  de  la  célèbre  empoisonneuse,  Voisin, 
et  accusé  par  elle  de  lui  avoir  acheté  du  poison  pour  faire  mourir 
son  amie  ! 

Accusation  qui  ne  put  être  prouvée,  c'est  entendu,  mais  qui  n'en 
est  pas  moins  tei-rible  pour  Racine,  en  1680,  lorsqu'il  est  au  faîte  des 
honneurs,  et  si  bien  en  cour.  Il  fut,  croit-on,  sur  le  point  d'être  empri- 
sonné et  ne  dut  son  salut  qu'à  la  protection  du  roi.  Il  sera  peut-être 
toujours  impossible  d'éclaircir  cette  histoire.  Mais,  si  l'accusation 
atroce  semble  devoir  être  repoussée  comme  trop  injurieuse  à  sa  mé- 
moire, l'on  comprend  comment  les  souvenirs  de  ces  années,  si  bril- 
lantes vues  du  dehors,  ont  laissé  à  Racine  d'amers  et  cuisants 
remords  ^. 


La  tragédie  de  Britanniçus  est  jouée  le  13  décembre  1669.  Cette 
fois,  ce  n'est  pas  un  ^uccès.  Ee  soir  de  la  première  il  y  avait  une  exé- 
cution place  de  Grève  :  on  y  décapitait  un  gentilhomme  huguenot,  le 
marquis  de  Courboyer.  La  foule  préféra  assister  au  châtiment  de 
l'obscur  criminel  plutôt  qu'au  spectacle  du  «  monstre  naissant  •»  de 
Racine.  Peut-être  l'annonce  du  «  premier  crime  de  Néron  »  eut-elle 
attiré  le  public  ;  mais  Britanniçus  n'était  pas  un  titre  à  effet.  La  pièce, 
d'ailleurs,  parut  froide  aux  spectateurs,  qui  furent  peut-être  étonnés  de 
cette  fresque  historique  si  vigoureusement  brossée  par  ce  poète,  à  qui 
l'on  avait  reproché  de  mettre  trop  de  miel  et  de  sucre  dans  ses  rôles. 

Nous  avons  justement,  de  la  représentation,  un  récit  bien  curieux 
■de  Boursault  dans  la  préface  d'un  petit  roman  :  Artémise  et  Poliante. 
Il  nous  montre  Corneille,  tout  seul  dans  une  loge,  assistant  à  la  pre- 
mière de  son  jeune  rival,  dans  des  dispositions  peu  bienveillantes. 
Dans  un  autre  coin,  Boileau.  «  Celui-ci  fit,  nous  rapporte  assez  aigre- 
ment Boursault,  tout  ce  qu'un  véritable  ami  d'auteur  peut  faire  pour 
contribuer  au  succès  de  son  ouvrage  et  n'eut  pas  la  patience  d'atten- 
<lre  que  l'on  commençât  pour  avoir  la  joie  de  l'applaudir.  Son  visage 
qui,  à  un  besoin,  passerait  pour  un  répertoire  du  caractère  des  pas- 
sions, épousait  toutes  celles  de  la  pièce  l'une  après  l'autre  et  se  trans- 

1  On  trouvera  sur  cette  question  une  bibliographie  intéressante  clans  le  livre 
■àe,  M.  H.  Lyonnet  ;  J.  Lemaitre  l'a  également  étudiée  dans  son  Jean  Racine. 
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formait  comme  un  caméléon...  je  ne  sais  rien  de  plus  obligeant  que 
d'avoir  à  point  nommé  un  fond  de  joie  et  un  fond  de  tristesse  au  très 
humble  service  de  M.  Racine.  Non  loin  de  là,  on  pouvait  olsserver  les 
auteurs,  d'ordinaire  groupés  sur  un  banc  qu'on  appelait  «  le  liane 
formidable  ». 

La  critique  acerbe  veillait  donc  et  l'on  peut  se  peindre  Racine^ 
dans  les  coulisses,  se  sentant  déjà  épié  par  les  «  excellents  confrères  », 
faisant  compter  les  places  vides  et  n'ayant  pour  se  réconforter  que  la 
pensée  du  fidèle  et  clairvoyant  ami  qui  allait  partager  avec  lui  les 
émotions  de  cette  soirée.  Bien  que  l'étoiie  manquât  à  cette  troupe, 
la  pauvre  du  Parc  à  laquelle  Racine  pensait  douloureusement,  la 
pièce  fut  bien  jouée  par  la  des  Œillets  en  Agrippine,  M'""  d'Ennebault, 
touchante  en  junie,  et  l'aimable  Floridor,  favori  du  public,  mais 
qu'on  n'aimait  pas  voir  représenter  le  monstre,  car,  «  dans  sa  bouche, 
une  naéchante  chose  ne  la  paraît  plus  ». 

La  pièce  disparut  de  l'affiche  au  bout  de  quelques  jours  et  Racine 
fut  très  sensible  à  cet  échec,  malgré  les  encouragements  de  Boileau. 
Elle  ne  fut  reprise  que  sept  ou  huit  ans  plus  tard.  Alors  le  public 
était  éduqué  par  le  succès  des  pièces  suivantes  et  ce  fut  dans  la  suite, 
raconte  Racine,  une  des  pièces  que  la  cour  et  le  public  revoyaient  le 
plus  volontiers. 

A  cette  pièce  sombre  à  l'excès.  Racine  fait  succéder  la  plus  tendre 
de_sesj:ragédies  :  Bérénice.  Que  îaut-il  admettre  dé  Ta  tradition  qui 
nous  présente  l'aimable  Henriette  d'Angleterre  mettant  au  concours 
les  deux  poètes  sur  un  sujet  qui  lui  rappelait  soit  l'idylle  royale  de 
Louis  XIV  et  de  Marie  Mancini,  soit  l'inclination  combattue  qui 
l'avait  elle-même  portée  vers  son  royal  et  séduisant  beau-frère,  elle,^ 
la  jeune  épouse  délaissée  de  l'indigne  duc  d'Orléans  ? 

Cette  tradition  mise  en  circulation  par  Fontenelle  est  rejetée 
par  les  critiques.  Bornons-nous  au?:  faits  eux-mêmes  :  d'abord  Hen- 
riette d'Angleterre  ne  verra  pas  sur  la  scène  cette  pièce,  peut-être 
composée  pour  elle,  car  elle  meurt  dans  la  «  nuit  désastreuse  »  du 
28  au  29  juin  1670.  La  pièce  de  Racine  sera  représentée  le  21  novem- 
bre. Sept  jours  plus  tard,  Molière  fait  jouer,  au  Palais-Royal,  le  Tite 
et  Bérénice  de  Corneille.  Les  deux  poètes,  cette  fois,  se  mesurent  pour 
ainsi  dire  en  champ  clos,  et,  par  malheur  pour  Corneille,  c'est  sur  le 
terrain  de  Racine  qu'il  a  eu  la  mauvaise  idée  de  combattre  l'heureux 
rival.  Et  Racine  fera  la  p^ièce  la  plus  cornélienne  de  son  théâtre,  mais 
enveloppêë"(îc  douceur  racinienne.  Il  a  niontré  à  Corneille  comment 
il  convient  aux  femmes  de  triompher  de  l'amour  parTamour  même. 

La  pièce  fut  jouée  trente  fois  de  suite,  chiffre  énorme  pour  l'épo- 
que et  souvent  reprise,  elle  fut  l'objet  d'une  parodie,  signe  de  succès, 
jouée  par  les  Italiens  treize  ans  plus  tard  :  Arlequin-Protée  (Arlequin- 
Titus,  Scaramouche-Paulin,  Colombine-Bérénice) . 

Une  nouvelle  étoile  a  paru  à  l'Hôtel  de  Bourgogne  :  une  comé- 
dienne qui  sera  désormais  pour  Racine  l'interprète  idéale  de  ses 
rôles  :  La  Champmeslé  ^.  Elle  et  son  mari  entrent  comme  comédiens 
à  l'Hôtel,  en  1670rXa  comédienne  débuta  dans  le  rôle  d'Hermione. 
Racine,  transporté  de  plaisir,  «  courut  à  la  loge  de  M"*  Champmeslé 

1  Cf.  G.  MoNVAL,  Revue  d'art  dramatique,  1"  novembre  1892.  Documents 
inédits   siir  la   Champmeslé. 
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et  lui  fit,  à  genoux,  des  compliments  pour  elle  et  des  remerciements 
pour  lui.  Dès  ce  moment,  il  destina  à  la  comédienne  ses  rôles  les  plus 
brillants  ». 

La  Champmeslé  était-elle  belle  ?  On  ne  possède  d'elle  aucun 
portrait  authentique,  croit  M.  Henry  Lyonnet  (A^oir  aussi  jMonval  : 
Muses  de  la  Comédie  française) .  Celui  qui  est  reproduit  par  M.  Lucien 
Dubuech  dans  l'Histoire  générale  du  Théâtre  est  attribué  à  Mignard 
et  représente  M"*  Champmeslé  en  Roxane  :  elle  porte  une  large  robe 
ramages  et  elle  est  coiffée  d'un  turban  à  aigrette.  Elle  a  belle  près- 
tance,  son  visage  rond  n'a  rien  de  bien  attrayant  ;  mais  elle  avait, 
disent  les  contemporains,  de  la  grâce  et  du  charme,  son  talisman  était 
sa  voix  que  Racine  saura  plier  aux  cadences  de  sa  poésie,  en  lui  fai- 
sant apprendre  ses  rôles.  Cet  ensemble  d'attraits  enchanta  le  poète. 
«  Dès  ce  moment.  Racine  va  devenir  amoureux  de  la  Champmeslé 
comme  il  l'a  été  de  la  du  Parc,  peut-être  avec  moins  de  passion  juvé- 
nile, mais  enfin  il  en  sera  terriblement  amoureux.  C'est  à  sa  taille 
qu'il  va  écrire  ce  rôle  de  Bérénice,  comme  il  écrira  plus  tard  ceux  de 
Roxane  ou  d'Atalide  dans  Bajazet,  de  Monime  dans  MithridatCf 
d'Iphigénie  et  de  Phèdre,  et  M""*"  de  Sévigné  dira  un  jour  :  «  Racine 
fait  des  comédies  pour  la  Champmeslé,  ce  n'est  pas  pour  les  siècles 
à  venir  ;  si  jamais  il  n'est  plus  jeune  et  qu'il  cesse  d'être  amourcxix, 
ce  ne  sera  plus  la  même  chose  ».  Opinion  sur  laquelle  elle  est  reve- 
nue après  Esther  ^  ».  Cette  liaison  nouvelle  (ah  !  comme  l'on  com- 
prend la  douleur  des  Solitaires,  voyant  leur  ancien  élève  jeté  corps 
et  âme  au  théâtre  et  à  ses  passions  coupables)  est  bientôt  connue  de 
tous,  elle  fait  partie  des  potins  du  Paris  de  1670  ;  les  chansonniers  ne 
craignent  pas  de  la  publier  :  le  ménage  Champmeslé  va  faire  un 
large  bail  avec  le  théâtre  oii  l'interprète  de  Racine  est  devenue  l'étoile 
de  la  troupe  : 

Champmeslé,  cet  heureux  mortel. 

Ne    quittera    jamais    l'hôtel    : 

Sa  femme  a  pris  Racine  là. 
Alléluia  ! 

L'on  a  prétendu  qu'elle  n'avait  d'autre  talent  que  celui  de  l'imi- 
tation. C'est  lui  faire  tort.  Outre  qu'il  y  a  toujours  une  grande  part 
d'imitation  dans  l'art  dramatique  (voir  le  Paradoxe  de  Diderot), 
qu'est-ce  qu'ime  interprète  peut  faire  de  mieux  que  de  se  conformer 
avec  intelligence  aux  idées  de  l'auteur  sur  le  rôle  qu'il  a  conçu, 
adaptant  ses  conseils  à  ses  propres  moyens  de  diction  et  de  mimique  ? 
Brossette,  rapportant  une  conversation  qu'il  avait  eue  avec  Boileau 
sur  la  déclamation,  raconte  que  celui-ci  lui  récita  avec  véhémence  une 
tirade  en  ajoutant  :  «  C'est  ainsi  que  M.  Racine  la  faisait  dire  à  la 
Champmeslé.  »  «  Tout  cela  est  fort  possible,  ajoute  M.  H.  Lyonnet,  mais 
si  Racine  avait  été  le  seul  «  animateur  »  de  la  Champmeslé,  comment 
alors  expliquer  les  triomphes  qu'elle  remporta  vingt  et  un  ans  encore 
après  que  Racine  eut  renoncé  au  théâtre  ?  » 


Depuis  1670,  l'Orient  était  à  la  mode.  L'ambassade  ottomane 
venue  à  Paris  et  à  Versailles  apportait  aux  Français  du  dix-septième 
siècle    quelque  soupçon    de  ce    que    pouvait    être    la    couleur    locale, 

1  Henry  Lyonnet,  ouvrage  cité. 
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Comment  peut-on  être  Turc  ?  Les  sujets  turcs  abondent  au  théâtre. 
Le  plus  célèbre  est  le  Bourgeois  Gentilhomme,  commandé  par 
Louis  XIV  à  Molière  et  à  Lulli.  Racine  eut  connaissance  de  l'aventure 
de  Bajazet  par  son  ami  Nantouillet  qui  la  tenait  de  l'ambassadeur 
français  à  Constantinople.  Selon  sa  coutume,  il  transposa  et  fit  de  ce 
drame  de  sérail,  réaliste  et  sanguinaire,  entre  une  sultane  mûre  et  un 
trop  jeune  beau-frère,  un  drame  de  passion  brutale,  sans  doute,  mais 
qui  ne  manque  pas  de  grandeur  féroce  dans  ce  sombre  acharnement 
qui  rend  presque  visibles  les  fatalités  du  sang,  que  ne  combat  ici  nul 
remords.  Il  est  assez  curieux  que  les  critiques  se  soient  portées  toutes 
sur  le  caractère  trop  peu  turc  de  la  tragédie. 

Corneille  déclare  qu'il  n'y  avait  pas  un  seul  personnage  «  qui  ait 
les  sentiments  qw'on  doit  avoir  et  que  l'on  a  à  Constantinople  :  ils  ont 
tous,  sous  un  habit  turc,  les  sentiments  qu'on  a  au  milieu  de  la 
France  ».  (Et  Rodrigue  ?  ô  cher  Corneille,  le  croyez-vous  espagnol  ? 
et  la  Rome  d'Auguste,  que  vous  avez  «  rebâtie  de  marbre  »  n'esî-eîle 
pas  plus  cornélienne  que  romaine  ?) 

M""  de  Sévigné,  fort  capable  d'avoir  son  opinion  à  elle,  mais  qui, 
en  femme  du  monde,  tenait  bien  aussi  compte  des  propos  mondains, 
représente  peut-être  l'opinion  des  salons  dans  sa  critique  assez  sévère  : 
«  Les  mœurs  des  Turcs  y  sont  mal  observées,  ils  ne  font  pas  tant  de 
façons  pour  se  marier...  »  et  notre  marquise  d'entonner  le  couplet 
fameux  sur  les  «  tirades  de  Corneille  qui  font  frissonner  >>  :  «  Ma 
fille,  gardons-nous  bien  de  lui  comparer  Racine,  sentons-en  tou- 
jours la  différence...  »  Corneille  est  pour  elle  une  religion  :  l'aimable 
femme  a  46  ans  ;  cette  fidélité  au  poète  de  sa  jeunesse  est  tou- 
chante ;  sa  critique  est  toute  sentimentale.  Mais,  ce  qu'elle  admire 
sans  réserve,  c'est  le  jeu  de  la  Champmesié  qu'elle  appelle  assez  crû- 
ment «  ma  belle-fille  »,  à  cause  de  l'intrigue  éphémère  de  Charles  de 
Sévigné  avec  la  comédienne.  «  La  Chaînpmeslé  est  cpielque  chose 
de  si  extraordinaire  qu'en  votre  vie  vous  n'avez  rien  vu  de  pareil, 
écrit-elle  après  VAriane  de  Thomas  Corneille.  C'est  la  comédienne 
que  l'on  cherche  et  non  pas  la  comédie...  Quand  la  Champmesié 
arrive,  on  entend  un  murmure,  et  tout  le  monde  est  ravi,  et  l'on 
pleure  son  désespoir...  » 


Mithridate,  1673.  Epoque  de  gloire  Louis  quatorzienne.  Comme  le 
roi.  Racine  n  a  pas  encore  connu  de  défaite.  Il  est  reçu  à  l'Académie 
le  12  janvier,  et  l'on  croit  que  le  lendemain  sa  nouvelle  pièce  était 
jouée  pour  la  première  fois.  Le  mot  de  pom,peux,  toujours  pris  en 
bonne  part  au  xvo®  siècle,  lui  convient  parfaitement.  Le  roi  avait,  dit-^ 
on,  une  prédilection  pour  cette  pièce.  Elle  respirait  la  majesté  royale. 
«  Mithridate  est  une  pièce  charmante  ;  on  y  pleure,  on  y  est  dans  une 
continuelle  admiration  ;  on  la  voit  trente  fois,  on  la  trouve  plus  belle 
la  trentième  que  la  première.  »  (M""  de  Sévigné.)  Certains  jugeaient 
que  Racine  avait  trop  adouci  la  férocité  de  Mithridate.  La  pièce  plai- 
sait, néanmoins.  Et  la  Champmesié  était  une  Monime  exquise.  C'est 
au  sujet  de  cette  pièce  que  les  contemporains  ont  rapporté  que  Racine 
lui  faisait  répéter  son  rôle  vers  par  vers. 

Iphigénie,  a-t-on  remarqué,  est  de  la  même  veine  que  Mithridate^ 
Pièce  de  cour,  jouée  d'abord  à  Versailles,  le  18  août  16747  Ce  fûrTe 
principal  des  divertissements  de  Versailles  donnés  par  le  roi  à  toute 
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sa  cour,  au  retour  de  la  conquête  de  la  Franche-Comté.  «  Après  que 
leurs  Majestés  eurent  fait  collation  au  son  des  violons  et  des  hautbois, 
toutes  les  tables  furent  abandonnées  au  piUage,  ainsi  qu'elles  sont 
accoutumées  (sic)  de  l'être  en  ces  sortes  de  rencontres  ;  .et  le  roy, 
étant  remonté  dans  sa  calèche,  s'en  alla,  suivi  de  toute  sa  cour,  au 
bout  de  l'allée  qui  va  dans  l'orangerie,  où  l'on  avait  dressé  un  théâ- 
tre. »  Une  longue  allée  de  verdure,  bordée  de  fontaines  de  marbre 
blanc,  de  grottes  rustiques,  des  vases  de  porcelaine  pleins  de  fleurs  ; 
entre  les  arbres,  des  candélabres  et  des  guéridons  d"or  et  d'azur  qui 
portaient  des  girandoles  de  cristal  allumées  de  plusieurs  bougies. 
C'est  sur  ce  théâtre,  où  régnait  l'or,  le  lapis  et  tout;e3  sortes  d'orfè- 
vreries, au  milieu  de  ce  jardin  féerique  que  fut  représentée  Iphigénie, 
avant  de  l'être,  pendant  l'hiver  de  1674-1675,  à  l'Hôtel  de  Bourgogne. 
La  Champmeslé  fit  merveille.  Et  Boileau,  dans  une  sorte  d'élan  lyri- 
que qui  ne  lui  est  pas  habituel,  sûr,  d'ailleurs,  de  toucher  Racine  au 
point  sensible  de  son  cœur  de  poète  et  d'amant,  s'écrie  : 

Jamais  Iphigénie  en  Anlide  immolée 
,  Ne  coûta  tant  de  pleurs  à  la  Grèce  assemblée 

Que    dans    l'heureux    spectacle    à    nos    yeux    étalé 
En  a  fait   sous  son  nom  verser  la   Champmeslé. 

Racine  triomphe  sur  toute  la  ligne.  En  vain,  les  satiriques  de  qua- 
trième ordre  lancent  leurs  parodies,  leurs  petits  vers  aux  insuppor- 
tables jeux  de  mots  (le  nom  de  Racine  fournit  d'insipides  plaisante- 
ries aux  auteurs  de  calembours) .  Les  cornéliens  attardés  lui  repro- 
chent encore  sa    «   douceur  ». 

Voyez   comme  il  endort  dans  un  honteux  repos. 

Les  princes,  les  rois,  les  héros 

Sur  les  bords  du  fleuve  du  Tendre... 

11  déshonore  leur  victoire 
Par   de   faibles   soupirs   et   par   d'indignes   pleurs. 

Le  héros  qu'on  trouvait  trop  tendre  était  surtout  Achille,  qu'in- 
carnait le  célèl^re  Baron,  «  l'honneur  du  cothurne  français  »,  entré 
à  rhôtel  de  Bourgogne  après  la  mort  de  Molière. 

Une  autre  Iphigénie  fut  représentée  cinq  ou  six  mois  plus  tard. 
Les  auteiu-s,  Coras  et  Le  Clerc,  en  furent  pour  leurs  frais.  Racine, 
croit-on,  lança  sur  ses  rivaux  obscurs,  cette  flèche  acérée   : 

Entre  le  Clerc  et  son  ami  Coras 

Deux   grands  auteurs  rimant   de   compagnie. 

N'a   pas   longtemps   sourdirent    grands    débats 

Sur  le  propos  de  leur  Iphigénie. 

Le  Clerc  disait   :    «  La  pièce  est  de  mon  crû  ;  » 

Coras  disait    :    €   Elle  est  mienne   et  non  vôtre  ». 

Mais  aussitôt  que  l'ouvrage  a  paru 

Plus  n'ont  voulu   l'avoir   fait  l'un   ni  l'autre 


Et  nous  voici  arrives  au  drame  de  Phèdre,  car  on  peut  bien  appeler 
de  ce  nom  cet,te  cabale  qui  tourna  au  tragique  pour  le  poète  infiniment 
sensible  —  nous  dirions  nerveux  —  qu'était  Racine.  Ses  ennemis  veil- 
laient, cherchaient  une  occasion  de  le  confondre.  Une  femme  du  grand 
monde  sera  l'âme  de  ce  complot  :  la  duchesse  de  Bouillon.  De  nature 
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impérieuse,  cette  dame  faisait  trembler,  au  dire  de  Saint-Simon,  tous 
les  gens  de  sa  famille  et  de  son  salon  :  «  Tous  étaient  plus  petits 
devant  elle  que  l'herbe...  Elle  savait,  parlait  bien,  disputait  volon- 
tiers et  quelquefois  allait  à  la  botte...  l'esprit  et  la  beauté  la  soutin- 
rent, et  le  monde  s'accoutuma  à  être  dominé.  »  Toute  l'affaire  est  trop 
connue  pour  que  nous  la  résumions  ici  :  la  recherche  d'un  auteur 
à  opposer  à  Racine,  la  course  de  vitesse  (Pradon  exécute  sa  commande 
en  trois  mois,  la  pièce  sera  jouée  le  3  et  celle  de  Racine  le  1"''  janvier 
1677)  ;  le  procédé  perfide  de  la  Duchesse  faisant  retenir  des  places 
qu'elle  devait  laisser  vides  pour  les  six  premières  représentations  de 
l'Hôtel  de  Bourgogne,  ce  qui  lui  coûtii  15.000  livres.  Il  paraît  que  le 
public,  d'ailleurs,  ne  manqua  pas  à  la  pièce  de  Racine  après  ces  repré- 
sentations creuses.  La  querelle  faisait  du  bruit  :  guerre  de  sonnets, 
où  M"^  Deshoulières  prit  une  part  active. 

C'est  pour  panser  la  plaie  que  faisaient  aux  nerfs  de  Racine  de  si 
stupides  procédés  que  Boileau  écrira  les  vers  peut-être  les  plus  vrai- 
ment lyriques  de  son  œuvre  : 

Le  Parnasse  français  ennobli  par  ta  veine. 

Contre    tous    ces    complots    saura    te    maintenir. 

Et    soulever    pour    toi    l'équitable    avenir... 

Et    qui,    voyant    un    jour    la    douleur    vertueuse 

De    Phèdre   malgré    soi    perfide,   incestueuse 

Ne  bénira   d'abord  ce  siècle  fortuné 

Oui,   rendu   plus   fameux   par   tes   illustres   veilles. 

Vit  naître  sous  ta  main  ces  pompeuses  merveilles  i. 

Arrêtons-nous  ici,  puisque  «  l'échec  »  de  Phèdre,  échec  fort  rela- 
tif, somme  toute,  coïncide  avec  la  retraite  de  Racine.  On  ne  croit  plus 
aujourd'hui  que  cette  cabale  de  gens  du  monde  ligués  avec  des  gens  de 
théâtre  ait  été  l'unique  événement  qui  amena  cette  étrange  déci- 
sion, et  il  est  possible  que  ce  soit  la  retraite  du  théâtre  qui  ait  con- 
verti Racine,  rendu  à  sa  tradition  chrétienne  par  «  la  fuite  des 
occasions  »  plutôt  que  la  retraite  n'ait  été  causée  par  la  conversion. 
Toujours  est-il  qu'il  est  marié  six  mois  plus  tard.  Plus  de  Champ- 
meslé.  Celle-ci  ne  mourra  qu'en  1698  et  continue  ailleurs  le  cours  de 
ses  succès  ^.  Racine,  nommé  historiographe,  est  désormais  spectateur 
au  plus  beau  théâtre  du  moment  :  Versailles.  Et  le  voici  attiré, 
lui  aussi,  par  l'astre  royal,  gravitant   dans  l'orbite   de  Louis  XIV. 

Quant  à  l'histoire  d'Esther  et  d'Athalie  sur  le  théâtre  de  Saint- 
Cyr^,  nous  l'avons  contée  ailleurs  ^,  et  leur  représentation  sur  une  scène 
publique  appartient  déjà  au  xviii^  siècle. 


1  Septième  Epître. 

-  A  l'hôtel  Guénégaud  à  partir  de  1680. 

*  Cf.  Esther  à  Saint-Cyr,  Enseignemei^t  chrétien,  mars  1938. 
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LE  STYLE  POETIQUE  DE  RACINE 

par  Georges  Le  Bidois, 

Professeur  honoraire  à  l'Institut  Catholique  de  Paris. 


Les  lecteurs  de  F  Enseignement  chrétien  ne  sont  pas,  je  pense,  sans 
savoir  que  celui  qui  écrit  ces  lignes  a  eu,  dans  le  passé,  plus  d'ime  oc- 
casion de  s'occuper  de  Racine,  soit  qu'il  fît,  après  tant,  d'autres,  un 
florilège  de  ses  pièces  de  théâtre,  soit  qu'il  s'efforçât  d'éclairer  d'un 
jour  un  peu  nouveau  quelque  point  particulier,  mais  essentiel  et  capi- 
tal, de  sa  dramaturgie,  Vaction  {ou  la  vie)  dans  la  tragédie  de  Racine. 
Eh  !  oui,  je  lui  ai  autrefois  donné  bien  des  pensées,  bien  du  temps,  à 
ce  délicieux  écrivain.  Qu'on  me  permette  d'évoquer  ici  un  témoignage 
de  valeur.  C'était  en  septembre  1901,  —  il  y  a  donc  plus  de  trente-sept 
ans,  —  un  critique  en  possession  déjà  d'une  brillante  réputation, 
M.  Charles  MaïuTas,  présentant  aux  lecteurs  de  la  vénérable  Gazette 
de  France  le  livre  ^out  frais  éclos  de  la  Vie  dans  la  tragédie  de  Racine, 
en  dépeignait  ainsi  l'auteur,  (qu'on  excuse  mon  indiscrétion)    : 

«  M.  Georges  Le  Bidois  réalise,  en  son  âge  mûr,  une  pensée  de  sa  jeunesse, 
et  ainsi  il  nous  donne  l'idée  de  le  figurer  sous  les  traits  du  Joas  ou  de  l'Éliacin 
de  la  critique  racinienne.  Mais  il  n'a  pas  cessé  de  présenter  le  pain  et  le  sel  à 
l'autel  de  son  cher  poète.  Il  convient  d'admirer  et  d'envier  cette  carrière  unie  et 
simple.  Elle  a  le  principal  caractère  de  la  beauté.  » 

Vraiment,  c'est  beaucoup  dire.  Je  ne  suis  pas  sûr  du  tout  d'avoir 
mérité  un  pareil  éloge  '-  et  ce  prix  d'assiduité  ;  je  n'ai  eu,  depuis  1901, 
que  trop  d'occasions  d'être  diverti  de  ce  cuite,  ou  du  moins  de  manquer 
l'office.  Mais  voilà  que  se  célèbre  un  peu  partout  le  jubilé  de  Racine 
pour  le  troisième  centenaire  de  sa  date  de  naissance.  L'Enseignement 
chrétien,  comme  de  juste,  entend  s'y  associer.  11  s'agit  de  lui  élever 
ici,  non  pas  un  temple  en  forme,  mais  du  moins  une  chapelle  votive. 
On  veut  bien  me  prier  d'y  apporter  ma  pierre.  Je  le  fais  très  volon- 
tiers, par  obéissance  d'abord,  et  surtout  par  esprit  de  fidélité  ;  par 
désir  aussi,  je  l'avoue,  de  réparer  tout;  ce  que,  en  dépit  des  compli- 
ments de  M.  Maurras,  j'ai  pu,  depuis  quelque  trente  ans,  commettre 
de  négligences  ou  d'omissions  involontaires  dans  la  célébration  de 
ce  culte. 


Ma  pierre,  viens-je  de  dire.  Mais  ce  sera  peut-être  un  peu  plus. 
Mettons  une  colonnette,  exactement  une  stèle  commémorative,  porteuse 
d'une  inscription  bien  déterminée,  bien  précise  :  «  A  la  gloire  du 
grand  Racine.  »  Non,  certes,  de  Racine  embrassé  dans  toute  l'étendue 
de  son  puissant  génie  ;  ni  même  envisagé  simplement  du  point  de 
vue  plus  restreint,  pourtant  trop  large  encore  (pour  l'instant) ,  de  sa  sa- 
vante dramaturgie,  ou  de  sa  merveilleuse  science  du  cœur,  (choses  dont 

1  Que  je  voudrais  surtout  avoir  mérité  celui-ci  !...  «  Il  [l'auteur  de  La  Vie] 
est  de  ceux  qui  ont  le  plus  contribué  à  réformer  le  sentiment  public  sur  le  compte 
de  Racine  î>  (Ch.  Maurras,  loc.  cit.)... 
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je  ine  suis  occupé  autrefois,  et  où  je  n'ai  pas  à  revenir  ici)  ;  mais  sin- 
gulièrement, exclusivement,  exactement  :  «  A  la  gloire  de  Racine  écri- 
vain, de  Racine,  poète  tragique.  » 


La  correction.  —  L'auteur  de  la  Préface  de  Cromwell  n'est  pas 
sans  nous  surprendre  un  peu,  quand  il  fait  à  la  correction  de  la  langue, 
—  cette  qualité  toujours  nécessaire  à  coup  sûr,  mais  en  somme  un  peu 
banale,  un  peu  commune  et  secondaire,  —  une  place  si  distingiite, 
j'allais  dire  si  privilégiée  :  «  Au  demeurant,  dit- il,  prosateur  ou  vers  : 
ficateur,  le  premier,  l'indispensable  mérite  d'un  écrivain  dramatique, 
c'est  la  correction.  »  Ne  s'attendrait-on  pas  plutôt  qu'il  revendiquât 
cett,e  place  pour  des  qualités  d'expression  plus  spécialement  en  rap- 
port avec  le  genre  du  drame  et  les  exigences  de  la  scène,  la  clarté,  par 
exemple,  ou  la  force  du  style,  ou  quelque  autre  mérite  semblable  ? 
Mais  pourquoi  faire  la  part  si  belle  à  xxne  qualité  qui,  en  somme,  s'im- 
pose également  à  tous  les  genres  d'écrire,  et  à  laquelle  nous  pensons, 
en  fait,  assez  peu,  quand  nous  lisons  et  surtout  quand  nous  écoutons 
une  œuvre  de  théâtre  ?  Peut-êti'e,  pensera-t-on,  Victor  Hugo  avait-il  à 
cœur  de  bien  manifester  que  toute  sa  hardiesse  novatrice  et  réforma- 
trice savait  se  fixer  des  limites,  et  que  du  moins  les  «  règles  »  de  la  lan- 
gue n'étaient  point  de  celles  qu'il  entendait  mettre  en  question.  C'est 
possible,  c'est  même  probable  ;  rappelons-nous  que,  dans  la  préface 
des  Odes  et  Ballades  (celle  d'octobre  1826),  il  avait  déclaré  :  «  On  ne 
doit  détrôner  Aristote  que  pour  faire  régner  Vaugelas.  »  Soit  ;  mais, 
tout  de  même,  pourquoi  relever  à  ce  point  une  qualité  qui,  à  coup 
sûr,  n'est  pas  au  premier  rang  de  celles  qu'on  exige  avant  tout  du 
drame  ? 

Voici  qui,  peut-être,  étonne  davantage  encore.  Victor  Hugo,  (jue 
nous  venons  de  voir  si  chaud  pour  Vaugelas,  et  qui  a  formulé  cette 
sentence  :  «  Racine  contient  Vaugelas  !  »  Eh  !  bien,  il  n'a  pas 
craint,  paraît-il,  un  autre  jour,  alors  qu'il  n'avait  pas,  comme  disaient 
les  Grecs,  un  bœuf  sur  la  langue,  de  chanter  la  palinodie.  Un  témoin 
qu'on  a  tout  lieu  d'estimer  véridique,  l'auteur  de  :  Les  Artistes  juges 
et  parties,  P.  Stapfer,  nous  apprend,  en  effet,  que  le  grammairien- 
amateur  de  Hauteville-House  ne  craignit  pas,  lui  présent,  de  dire  de 
Racine  :  «  II  fourmille  d'images  fausses  et  de  fautes  de  français...  Si 
vous  voulez  lire  attentivement  avec  moi  une  de  ses  tragédies...,  nous 
n'aurons  pas  fini  de  les  relever  ;  mais  elles  échappent  à  une  lecture 
rapide,  parce  qu'elles  n'ont  rien  de  t,rès  choquant,  et  qu'elles  se  déro- 
bent habilement  dans  le  tissu  harmonieux  du  style  ^.  » 

Vous  aimeriez  sans  doute  connaître  ces  images  fausses  et  ces 
fautes  de  français,  qui  échappent  aux  regards  du  commun,  mais  que 
V.  Hugo,  cet  «  œil  »,  —  comme  il  se  qualifie  lui-même  — ,  a  bien  su 
démêler.  En  voici,  —  toujours  d'après  le  bon  témoin  que  nous  avons 
cité,  —  quelques-unes  tirées  de  la  seule  Iphigénie   : 


Je   saurai,   s'il   le   faut,   victime   obéissante. 
Tendre  au  fer  de  Calchas  une  tête  innocente. 


(vv.  1181-82.) 


1  P.  Stapfer.  Les  Artistes  juges  et  parties,  pp.  4849.   Cité   par  P.   Mesnard, 
tome  Vin  de  l'édition  des  Grands  Ecrivains,  p.  XLi. 
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«  Analysez  un  peu,  nous  dit  V.  Hugo,  ce  galimatias  suave  :  Voici 
une  fille  qui  va  tendre  sa  tête  au  fer,  |on  dit  :  «  tendre  le  cou...  »). 
—  Hugo  oublie  que  le  verbe  tendre  peut  très  bien  se  prendre,  —  et 
s'est  pris  très  souvent,  —  au  sens  de  présenter,  d^avancer.  D  paraît 
que  V.  Hugo  rangeait  parmi  «  les  expressions  impropres  et  inco- 
hérentes »  qui,  d'après  lui,  «  se  rencontrent  à  chacfue  instant  dans 
Racine  »  celle  que  nous  soulignons  dans  le  couplet  suivant,  : 

Et  moi,  toujours  en  butte  à  de  nouveaux  dangers, 
{  Remise    dès    l'enfance    en    des    bras    étrangers. 

Je   reçus   et  je   vois   le   jour   que   je   respire, 
sav  Sans    que    père    ni    mère    ait    daigné    me    sourire, 

r  (Iph.,  423-26). 

Sans  même  faire  état,  avec  P.  Mesnard,  du  beau  parti  qu'avait 
tiré  Corneille,  (il  ne  l'a  pas  employée  moins  de  trois  fois  dans  son 
théâtre) ,  de  cette  poétique  expression  qu'il  avait  créée  de  génie  dans 
Horace,  ne  pourrions-nous  pas  dire  à  V.  Hugo  :  «  Comment,  ô  poète, 
vous  si  libre,  si  hardi  dans  la  création  des  images,  vous  vous  laissez 
aller  à  bouder  celle-ci  ?  Qu"a-t-elle  donc  d'incohérent  ?  —  Et  com- 
ment osez-vous  déclarer  «  fausse  et  mesquine  »  l'image  fameuse 
d'Iphigénie  (v.  49-50)    : 

Et    la    rame    inutile 
Fatigua    vainement    une    mer    immobile  ? 

Quoi  !  ne  sentez-vous  pas  combien,  plutôt,  elle  est  juste,  et  vrai- 
ment en  situation  ?  car  que  cette  absolue,  cette  indéfectible  immobi- 
lité de  la  mer  ne  favorise  en  rien  l'effort  obstiné  des  rameors,  c'est  là 
justement  le  «  miracle  inouï  »,  le  «  prodige  étonnant  ».  Et  si  c'est  le 
mot  fatigua,  appliqué  à  la  mer,  qui  vous  semble  «  mesquin  »,  (ou  peut- 
être  «  incohérent  »,  nous  ne  savons  au  juste) ,  il  faut  donc  que  vous 
ayez  oublié  le  beau  trait  de  votre  cher  Virgile,  (Olli  remigio  noctem- 
que  diemque  fatigant.)  Mais  pourquoi  oublier  aussi  que  votre 
génie  de  «  mythologue  »  fait  de  vous  le  dernier  homme  qui  paraisse 
en  droit  de  réprouver  cette  figure  ? 

Sur  ces  querelles  relatives  aux  images  il  y  aurait  énormément  à 
dire.  Et,  si  c'en  était  l'heure  ou  le  lieu,  il  serait  utile  et  curieux  d'es- 
quisser —  fût-ce  brièvement  —  une  sorte  de  parallèle  entre  «  l'imagi- 
native  »  d'un  Racine  et  celle  d'un  Hugo.  Mais  cela  nous  entraînerait 
loin.  Et  d'ailleurs  il  est  question,  ici,  proprement  de  correction,  c'est-à- 
dire  de  conformité  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  constant  ou  de  plus  impor- 
tant dans  les  règles  du  langage.  Tenons-nous  donc  sur  le  terrain  de  la 
grammaire. 

Nul  ne  nous  y  aidera  mieux  que  l'auteur  des  Remarques  grani' 
maticales  sur  Racine  (1738) ,  l'abbé  d'Olivet.  On  sait  que  cet  académi- 
cien, continuateur  au  XVIII^  siècle,  de  VHistoire  de  V Académie  fran^ 
çaise  si  bien  commencée  par  Pellisson,  fit  quelques  assez  bons  travaux 
de  grammaire,  parmi  lesquels  on  retient  surtout  les  Remarques.  ïl 
estimait  grandement  Racine,  mais  son  tempérament  de  grammairien 
un  peu  vétilleux,  et  une  insuffisance  d'information  sur  le  point  que 
l'on  va  dire,  l'ont  fait  broncher  plus  d'une  fois  dans  ses  critiques  de 
la  langue  de  Racine.  Il  lui  reproche,  entre  autres,  des  constructions 
comme  celle-ci  :  «  Je  puis  Vinstruire  au  moins  combien  sa  confidence 
Entre  un  sujet  et  lui  doit  laisser  de  distance  »  iBrit.  167-68)  ;  de 
même  :    «  Ne  vous  informez  point  ce  que  je  deviendrai  »  (Baj.  703). 
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Pour  notre  régent  :  «  Aucun  verbe  ne  peut  avoir  deux  régiraes 
simples  »,  comprenons  :  il  faut  qu'un  des  régimes  ait  une  préposition 
[=z  de  ce  que  je  deviendrai) .  Mais  Louis  Racine  disait  ici  plus  just,e- 
juent  :  «  La  vivacité  du  dialogue  excuse  cette  petite  faute  »),  (V.  Hist. 
lang.  fr.,  t.  VI,  par  A.  François,  p.  1770.)  D'ailleurs,  s'il  y  a  vraiment 
là  une  faute,  que  d'écrivains,  mênic  dans  ce  siècle  si  chatouilleux  sur 
la  correction,  l'ont.  Voltaire  à  leur  tête,  délibérément  consen^tie  ! 
(V.  loc.  cit.) 

L'auteur,  déjà  cité  par  nous,  de  la  solide  Étude  sur  le  style  de 
Racine  fait,  à  propos  d'une  autre  prétendue  faute  reprochée  au  poète, 
non  plus  par  d'Oîivet,  mais  par  La  Harpe,  cette  juste  observation  : 
«  S'il  [La  Harpe]  n'avait  pas  pris  l'usage  de  son  temps  pour  règle 
absolue,  il  n'aurait  pas  condamné  les  reliques  plus  [les  plus]  chères 
(dans  Bajazet,  vers  873),  rn  acquitter  vers  {envers]  vous  (vers  899), 
croître  employé  activement  (v.  925) .  Dans  ces  remarques  sur  Bajazet, 
tous  ses  scrupules  sont  aussi  vains.  La  chicane  grammaticale  n'a  rien 
attaqué  dans  la  diction  de  cette  tragédie  qui  ne  se  justifie  ou  par 
l'usage  du  xvii^  siècle,  ou  par  les  droits  de  la  poésie  »  (P.  Mesnard, 
loc.  cit.,  p.  xxxvi).  Rien  de  plus  vrai.  Et  cette  observation  s'applique 
tout  aussi  bien  à  nombre  de  chicanes  portant  sur  d'autres  tragédies 
du  même  écrivain.  En  veut-on  encore  une  preuve  ?  Voici  une  préten- 
due tache  de  la  langue  de  Racine,  (c'est  la  seule,  d'ailleurs,  que  le 
vétilleux  d'Olivet  relève  dans  Esther)    : 

Nulle    paix   pour    lïmpie.    Il    la    cherche,    elle    fuit    (v.    814). 

Ces  pronoms  personnels  rapportés  à  un  nom  qui  n'a  point  d'ar- 
ticle paraissaient  à  d'Olivet,  —  et  ils  paraissent  encore  aujourd'hui,  — 
une  construction  irrégulière  ^  ;  elle  ne  l'était  pas  au  XMI^  siècle. 

Mais  peut-être  me  suis-je  trop  attardé  sur  un  point  qui,  du  moins 
à  l'heure  où  nous  sommes,  ne  fait  plus  vraiment  question.  De  nos 
jours.  Racine  est  tenu  à  bon  droit,  à  peu  près  par  tout  le  monde,  sinon 
pour  le  plus  strictement  et,  si  j'ose  dire,  le  plus  rigidement  correct 
de  nos  poètes  classiques  ;  (ce  mérite,  —  dans  la  mesure  oiî  c'en  est 
un,  —  reviendrait  plutôt  à  Boileau) .  Mais,  —  et  cette  considération 
me  paraît  capitale,  —  ce  qu'il  ne  nous  faut  jamais  oublier,  c'est  que 
Racine,  en  somme,  (comme  d'ailleurs  tous  les  autres  écrivains,  qu'ils 
aient  ou  non  du  génie),  n'est  justiciable  que  de  la  loi  gramlnaticale 
i-econnue  de  son  temps.  Or,  je  ne  sache  pas  que  personne  aujourd'hui 
soit  en  droit  de  dire  qu'il  l'a  jamais  transgressée.  S'il  peut,  ici  ou  là, 
nous  sembler  qu'il  l'ait  enfreinte,  c'est  qu'alors  il  s'est  rangé,  librement 
et  délibérément,  sous  une  autre  obédience,  c'est  qu'il  a  revendiqué, 
par  droit  d'artiste  et  de  poète,  xme  autre  loi,  celle-ci  non  écrite,  mais 
secrète,  et  par  cela  même  d'autant  plus  impérieuse,  véritablement 
souveraine.  Disons  donc,  pour  conclure,  qu'il  a  toujours  attaché  un 
grand  prix  à  la  correction.  Mais,  à  l'instar  de  ses  vieux  amis,  les  Grecs, 
qui  aimaient  toutes  choses,  et  la  beauté  elle-même,  —  si  nous  en 
croyons  Thucydide,  —  avec  sagesse,   avec  mesure.   Racine  également 


1  On  dit  parfois,  et  P.  Mesnard  lui-même,  d'ordinaire  pourtant  si  exact, 
dit  aussi  que  c'est  là  un  «  rapport  condamné  par  Vaugelas  »  {loc.  cit.,  p.  xlk). 
C'est  inexact.  Vaugelas  condamne  seulement  le  rapport  d'un  «  indéfini  »  avec 
le  pronom  relatif.  Il  ne  dit  mot  du  pronom  personnel,  qui  seul  est  ici  en  cause. 
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a  usé  de  mesure  dans  son  souci  et  ses  scrupules  de  correction.  Il  n'a 
garde  d'y  sacrifier  l'aisance  et  l'éléjïance.  Et  ce  qui,  à  ses  yeux,  mérite 
de  passer  avant  tout,  ce  sont  d'autres  qualités,  plus  en  rapport  et 
avec   le   genre    d'écrire    qu'il   pratique   et   avec   son    génie    de    poète. 


Style  d* action.  —  L'avouerai- je  ?  ce  n'est  pas  sans  un  peu  de 
gêne  que  j'en  viens  à  cette  qualité  toute  spéciale,  qui,  sans  qu'on 
puisse  dire  quelle  est  la  dominante  dans  le  style  de  Racine,  (car  ce 
style  est  proprement  une  harmonie  où  tout  est  si  bien  fondu  que 
rien  n'y  prédomine),  du  moins  en  est  une  des  composantes  essen- 
tielles, c'est  à  savoir  la  force  dramatique.  Ce  n'est  pas  que  je  sois 
en  peine  d'en  rien  dire.  Mais  j'en  ai,  autrefois,  à  plus  d'une  reprise, 
si  longuement,  si  abondamment  parlé  que  j'ai  grand  peur  des  redites. 
Je  me  bornerai  donc,  présentement,  à  resserrer,  et  si  je  puis,  à  pré- 
ciseï',  à  fortifier  ce  que  j'ai  eu  l'occasion  de  développer  ailleurs. 
Le  lecteur  me  permettra  sans   doute  de  le  renvoyer  là. 

Qu'est-ce  qu'un  bon  style  de  théâtre  ?  c'est  je  pense,  avant  tout 
un  style  qui  peut  bien,  sans  doute,  n'être  pas  toujours,  (quoi  que 
pense  V.  Hugo),  également  et  impeccablement  correct,  mais  qui,  du 
moins,  outre  quil  passe,  comme  on  dit,  la  rampe,  —  c'est-à-dire 
a  suffisamment  de  franchise,  de  clarté,  de  sonorité,  pour  être  entendu 
d'un  chacun  dans  la  salle,  —  possède  encore  à  titre  de  vertu  éminente 
le  pouvoir  d'agir  sur  l'âme  du  personnage  auquel  la  parole 
s'adresse,  d'influencer,  de  modifier,  plus  ou  moins  fortement, 
ses  dispositions  et  ses  sentiments,  et  par  là  même  de  constituer  un 
ressort  puissant  de  l'action.  La  force  ainsi  comprise  ne  se  confond 
pas  avec  le  retentissement  sonore  des  paroles,  avec  tout  ce  qui  n'est 
que  bruit  ou  éclat  pour  l'oreille.  Elle  n'a  rien  à  voir  avec  l'em- 
phase, la  déclamation  ou  les  cris.  Elle  est  d'autant  plus  efficace, 
]Darfois  même  d'autant  plus  terrible  qu'elle  se  fait  apparemment  plus 
réservée,  plus  contenue,  plus  discrète.  J'ai  analysé  ailleurs  ces  mois  sim- 
ples à  grande  puissance  ;  j'en  rappelle  seulement  quelques-uns  dont 
l'apparente  modération  est,  comme  on  dit  aujourd'hui,  d'un  dyna- 
misme puissant  : 

Hé   bien  !    allons    donc   voir    expirer   votre    fils... 

^  (Andr.    1212) 
Il   l'attend    à    l'antel   pour    la    sacrifier... 

{Iph.  912.) 
Verra-t-on    à    l'autel    votre    heureuse    famille  ?    — 
Hélas  !   —  Vous  vous  taisez  ?  —  Vous  y  serez  ma  fille. 

{Iph.   577-78.) 

M'en  voudra-t-on  de  citer  quelques  lignes  de  moi,  écrites  il  y  a 
quarante  ans  ?  Le  style  de  Racine,  disais-^je,  est  «  plein  de  détentes, 
de  mots  qui  portent,  coup.  Ils  sont  en  si  grand  nombre  qu'on  est  en 
peine  de  les  transcrire.  Prenez  une  seule  pièce,  Androm-aque  :  vous 
trouverez  à  chaque  page  de  brèves  paroles  qui  font  une  révolution 
dans  l'âme  d'un  personnage  ou  produisent  dans  l'action  une  péri- 
pétie considérable.  La  conduite  d'Andromaque  ou  d'Oreste,  de  Pylade 
ou  de  Pyrrhus,  est  perpétuellement  suspendue  à  un  mot.  Et,  de  même, 
quelques  mots  de  Narcisse  auront  plus  de  pouvoir  sur  Néron  que  les 
plus  longs  discours.  Veut-on  savoir  jusqu'où  va,  chez  Racine,  l'efifet 


dramatique  d'un  mot,  qu'on  relise  seulement  le  dernier  entretien  de 
Roxane  et  de  Bajaset,  qu'on  entende  le  Sortez  !  qui  lui  sert  de  con- 
clusion. Jamais  l'économie  de  la  parole  n'eut  au  théâtre  un  effet 
plus  saisissant.  »  ^ 

Ces  considérations,  que  j'ai  esquissées  autrefois,  ne  me  mécon- 
tentent pas  trop,  —  même  aujourd'hui,  —  je  l'avoue.  Je  me  dis  cepen- 
dant que  j'aurais  pu  leur  donner  plus  de  force  et  plus  de  précision, 
que  l'idée  qu'elles  expriment  comportait  sans  doute  un  plus  complet 
développement.  Là  encore,  il  me  semble,  j'aurais  dû  opposer,  comme 
je  l'ai  fait,  d'ailleurs,  dans  d'autres  passages  du  même  livre,  au 
débordement;  logique  ou  oratoire  de  Corneille,  ainsi  qu'à  l'emphase 
lyrico-épique  de  V.  Hugo,  la  discrétion  de  la  langue  de  Racine  si 
puissamment  active,  si  véritablement  dramatique.  En  tous  cas,  dans 
le  raccourci  que  je  viens  de  tracer,  je  pense  n'avoir  rien  omis  d'es- 
sentiel sur  ce  point. 


Il  est  temps  d'en  venir  à  une  autre  qualité  du  style  racinien, 
sur  laquelle  je  n'ai  pas  eu  autrefois  l'occasion  de  m'expliqpier,  que 
j'ai  même  à  peine  indiquée,  et  qui  pourtant  est,  à  mes  yeux,  la  qua- 
lité première,  vraiment  fondamentale  et  caractéristique  du  style  raci- 
nien, je  veux  dire  la  poésie. 

Évidemment,  à  cette  heure,  et  dans  le  cadre  extrêmement  res- 
treint oii  je  dois  me  tenir,  il  me  faudra  être  très  bref,  et  forcément 
un  peu   superficiel.   Je   m'efforcerai    du   moins    d'esquisser   l'essentiel. 

Mais  avant  de  tracer  cette  esquisse,  ce  schéma,  comme  on  aime 
à  dire  aujourd'hui,  il  y  aurait  lieu,  je  crois,  d'éclaircir  préalable- 
ment un  premier  point  qui  pourrait  être  de  nature  à  compliquer, 
sinon  même  à  embrouiller  un  peu  le  délicat  problème  de  la  poésie 
racinienne. 

Qui  ne  connaît  la  page  de  Port-Royal,  où  Sainte-Beuve,  avec 
plus  d'ingéniosité,  de  verve,  —  et  de  malice,  —  que  de  précision  et 
de  justesse  (du  moins  à  notre  sentiment),  prétend  nous  donner  une 
idée  du  style  poétique  de  Racine  ?  Ce  morceau,  trop  long  pour  être 
reproduit;  ici,  contient  entre  autres  cette  formule,  que  son  relief  a 
gravée  dans  nos  mémoires  :  «  ...  Racine...,  quand  il  n'y  a  pas  néces- 
sité de  haute  poésie,  rase  volontiers  la  prose,  sauf  (croit-il  devoir 
ajouter),  l'élégance  toujours  observée  du  contour  »  {P.-R.,  t.  VI, 
p.  126).  Et  l'on  se  rappelle  que,  pour  étayer  son  dire,  Sainte-Beuve 
cite  les  vers  de  Racine  «  écrits  pour  le  portrait  de  M.  Amauld  ». 
Après  quoi  il  conclut  :  «  Ces  vers  sont  polis  et  travaillés  comme 
tout  ce  que  fait  Racine,  et  pourtant  pas  un  seul  n'est  poétique  à  pro- 
prement; parler.  C'est  Vécueil  du  style  poétique  racinien.  L'écueil 
ici  est  un  banc  de  sable,  comme  pour  d'autres,  (on  devine  qui  sont  ces 
autres),  c'est  un  rocher.  » 

L'abbé  Bremond,  dans  son  brillant  Racine  et  Valéry,  a  cité  la 
formule  fameuse  [sur  la  prose)  ;  mais  il  faut,  je  pense,  qu'il  l'ait 
citée  de  mémoire,  car,  de  sa  grâce,  il  y  coud  une  addition  qui  en 
atténue  singulièrement,  si  j'ose  dire,  l'impertinence.  Voici  comment 
il  la  rapporte   :    «  Racine  rase  la  prose,  mais  avec    des    ailes  »,  {loc. 

1   La  lie  dans  la  tragédie   de  Racine  ;   le  style,   p.   319. 
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cit.,  p.  104).  Où  Bremond,  dans  le  texte  de  Port-Royal,  a-t-il  déniché 
ces  «  ailes  »  ?  je  ne  les  y  découvre  nulle  part.  Mais,  à  la  faveur,  sous 
le  couvert  de  cette  favorable  interpolation,  M.  Bremond  s'estime  en 
droit  de  nous  remettre  en  mémoire  un  certain  nombre  de  vers  raci- 
niens,  qui,  pour  lui,  comme  pour  Sainte-Beuve,  «  rasent  la  prose  s>, 
et,  ajoute-t-il  (en  son  nom  propre) ,  quelques-uns  même  «  de  si  près... 
qu'ils  s'y  noient  »  (pp.  105-106). 

Est-ce  à  dire  que  le  très  regretté  critique  soit  sur  ce  point  capital 
absolument  d'accord  avec  Sainte-Beuve  ?  il  s'en  faut,  certes,  de 
beaucoup.  Car  voici  ce  qu'un  peu  plus  loin  il  déclare  :  «  Phèdre  à 
elle  seule,  ou  Bajazet,  prouvent  jusqu'à  l'évidence  que  tpl  vers  qui 
rase  la  prose  peut  être  plus  vibrant  de  poésie  que  tel  autre  qui  fend 
les  nues  »  (p.  175).  Ainsi  donc  M.  Bremond  n'accorde  pas  à  l'auteur 
de  Port-Royal  qu'il  y  ait  réellement  deux  sortes  ou  deux  degrés  de 
poésie,  l'une  qui  aurait  droit  à  être  qualifiée  de  «  haute  »,  l'autre  qui 
serait  d'un  étage  inférieur,  (et  dont,  par  exemple,  les  Vers  pour 
M.  Amauld  seraient  comme  un  échantillon) .  Il  n'admet  pas  non 
plus  que  ce  que  Sainte-Beuve  appelle  «  l'élégance  du  contour  »  soit 
de  rien  pour  la  poésie.  Et  quand  il  rappelle,  à  propos  de  Phèdre  ou 
de  Bajazet,  ces  vers,  nombreux  dans  tout  le  reste  de  la  tragédie  raci- 
nienne,  qui,  tout  en  rasant  la  prose,  sont  vibrants  de  poésie,  c'est 
évidemment  qu'il  se  fait  de  la  poésie,  et  de  son  essence,  une  autre 
idée   que  l'auteur  des  Rayons  jaunes  et   de  l'invocation  A    la   rime. 

Il  est  bien  fâcheux  que  SainteiBeuve,  lorsqu'il  faisait  tant  que 
de  soulever  le  problème  de  la  poésie  racinienne  n'ait  pas  profité  de 
l'occasion,  (elle  était  belle  cependant),  pour  élargir  le  champ  de  la 
question  et  nous  confier  ce  qu'il  entend  au  juste  par  «  poésie  ». 

On  ne  s'attend  pas  sans  doute  qu'à  cette  heure,  à  cette  place,  nous 
tentions  de  le  dire  nous-même.  Contentons-nous  d'apporter  sur  ce  point 
quelques  témoignages.  Celui,  par  exemple,  d'un  philosophe,  d'un 
théoricien  de  l'art,  M.  Guyau.  Pour  lui,  le  style  poétique  «  est  d'abord 
une  éloquence  réduite  au  cœur  et  à  la  moelle,  débarrassée  de  toutes  les 
conventions  que  réclame  le  milieu  oratoire,  ramenée  à  l'image,  au 
rythme  et  à  l'accent.  Mais  le  poétique  du  style  n'est  pas  seulement  dans 
les  images,  le  rythme  et  l'accent  :  il  est  aussi,  il  est  surtout  dans  le 
caractère  expressif  et  suggestif  des  paroles  »  (L'art  au  point  de  vue 
sociologique,  p.  297) .  —  «  Le  style,  dit  encore  le  même  philosophe,  est 
poétique  quand  il  est  évocateur  d'idées  et  de  sentiments  ;  la  poésie 
est  une  magie  qui,  en  un  instant,  et  derrière  un  seul  mot,  peut  faire 
apparaître  un  monde  »  [ïbid,  p.  299).  —  Veut-on,  à  ces  vues  d'un 
simple  théoricien,  ajouter  le  témoignage,  plus  significatif,  plus  probant 
encore,  d'une  poète  ?  Voici  ce  qu'écrivait,  en  1839,  l'auteur  du  morceau 
bien  connu  :  Le  poète  et  le  prosateur,  Alfred  de  Musset  :  «  Dans  tout 
vers  remarquable  d'un  vrai  poëte,  il  y  a  deux  ou  trois  fois  plus  que 
ce  qui  est  dit  ;  c'est  au  lecteur  à  suppléer  le  reste,  selon  ses  idées,  sa 
force,  ses  goûts  »;  ne  pourrions-nous  pas  dire  d'un  mot  :  selon  ce  qu'il 
y  a  en  lui  d'aptitude  à  la  poésie  ? 

A  la  lumière  de  ces  trop  brèves  indications,  qu'on  repasse  en  esprit 
quelques  vers  de  Racine,  choisis  avec  intention  non  parmi  ceux  où  la 
beauté  poétique  éclate  à  tous  les  yeux,  mais,  au  contraire,  parmi  les 
plus  simples,  les  plus  communs,  les  plus  suspects  même,  peut-être, 
de  n'être  qu'une   «  prose  mesurée  »  : 
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Je  veux  qu'il  me  déteste,  afin  de  le  haïr... 

Je  ne  l'ai  point   encore   embrassé   d'aujourd'hui... 

Je  vous  ai  déjà  dit  que  je  la  répudie... 

Vous  êtes  empereur.   Seigneur,  et  vous  pleurez  !... 

Mais  nous  nous  reverrons.  Adieu  !   je  sors  contente... 

Et  si  jamais  je  vous  fus  cher.  —  Sortez. 

Voici  votre  Mathan,  je  vous  laisse   avec  lui... 

Hardi    contre    Dieu    seul  !    Poursuivons    notre    ouvrage... 

Ils  le  refuseront.  Je  prends  sur  moi  le  reste... 

...  Voici  ton  heure,   on  t'amène  ta   proie... 

Ces  vers,  ou  ces  morceaux  de  vers,  n'ont,  sans  dout,e,  à  part  la 
cadence,  (quand  encore  celle-ci  est  sensible) ,  rien  de  bien  poétique. 
Prenons-y  garde,  cependant  :  il  n'en  est  pas  un,  pas  un  seul,  qui, 
replacé  dans  son  milieu,  et  dans  les  circonstances  où  il  est  prononcé, 
n'ait  son  pouvoir  de  suggestion,  et  par  là-même  sa  réelle  valeur  poé- 
tique. Soit  que  des  passions  ou  des  âmes  s'y  découvrent  à  nous  dans 
leur  plus  nue  et  plus  essentielle  vérité,  soit  que  la  parcelle  de  radium 
qu'ils  recèlent  illumine  tout  à  coup  la  suite  terrible  de  l'action,  d'une 
manière  comme  de  l'autre,  leur  simplicité  ou,  si  l'on  veut,  leur 
extrême  familiarité  est,  pour  la  raison  qu'on  a  indiquée,  puissamment 
poétique. 


Avons-nous  achevé  ce  tour  bien  rapide  et  sommaire  de  la  poésie 
racinienne,  envisagée  même  seulement  dans  les  bonies  où  nous  devions 
nous  tenir,  c'est-à-dire  dans  la  tragédie  !  Que  non  !  il  s'en  faut  bien. 
Et  peut-être  même,  n'avons-nous  pas  encore  touché  à  l'essentiel.  Car 
l'essentiel,  ici,  ce  n'est  ni  la  correction,  ni  Y  élégance  (dont  on  fait  tant 
d'état  à  propos  de  Racine,  et  que  nous  n'avons  pas  même  nommée, 
aujourd'hui,  l'ayant  assez  indiquée,  sans  doute,  autrefois  ^) ,  ni  la  valeur 
proprement  dramatique  :  c'est  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  valeur 
musicale. 

Que  de  fois,  depuis  trois  cents  ans,  les  connaisseurs  ont  loué  l'har- 
monie  des  vers  raciniens  !  Peut-être,  d'ailleurs,  la  critique  s'est-elle 
plus  souvent  contentée  de  la  célébrer  que  de  l'analyser.  Peut-être  s'est- 
elle  trop  complue  à  l'exalter  dans  tel  beau  vers  particulier  (Le  jour  nest 
pas  plus  pur...)  plutôt  qu'elle  n'a  fait  effort  pour  nous  en  donner  une 
idée  un  peu  riche.  On  ne  s'attend  pas,  j'espère,  que,  dans  le  cadre 
étroit  dont  je  dispose  ici,  je  prétende  combler  cette  lacune.  Je  ne  peux;^ 
au  terme  de  cette  vue  cavalière,  qu'indiquer  d'une  façon  toute  sché- 
matique les  quelques  points  de  vue  généraux  où  aurait  profit,  je  crois, 
à  se  placer  celui  qui  entreprendrait  pareille  tâche. 

Trois  considérations,  ici,  nous  paraissent,  dominantes. 

La  qualité  des  sons.  —  N'est-ce  pas  le  lieu  de  rappeler  le  sage 
avertissement  du  très  cher  ami  de  Racine   : 

Fuyez  des  mauvais  sons  le  concours  odieux  ? 

Est-ce  Boileau  qui  ouvrit  les  yeux  de  Racine  sur  ce  point  si  im- 
portant ?  Mais  n'a-t-il  pas  plutôt  appris  cela  en  écoutant  les  pièces 
de  son  ami  ?...  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  Racine,  même  dans  La  Thé- 
hdide  et  dans  Alexandre,  c'est-à-dire  quand  il  semblait  bien  n'annon- 

1  Qu'on  me  permette  de  renvoyer  à  mon  «  Étude  sommaire  sur  le  style  de 
Racine  »,  édit.  du  Théâtre  choisi  (Librairie  de  Gigord),  pp.  xxii  et  xxni). 
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cer  encore  qu'un  brillant  et  docile  disciple  du  grand  Corneille,  conte- 
nait déjà  en  puissance,  sous  le  rapport  de  l'harmonie,  l'incomparable 
musicien  de  notre  théâtre  tragique,  celui  dlphigénie,  de  Phèdre  et 
à'Athalie.  Que  de  couplets  on  aimerait  à  extraire,  à  ce  titre,  de  ces  deux 
premières  tragédies  !  Là,  pas  «  im  mauvais  son  »,  rien  de  dur.  S'il 
se  tiouve  bien  quelques  hiatus  dans  la  tragédie  racinienne,  (ils  sont, 
d'ailleurs,  extrêmement  rare^,  ils  se  justifient  par  la  violence  du 
sentiment  [oui,  oui,  vous  me  suivrez...),  et  surtout  par  la  légère  pause 
qui  en  amortit  la  rencontre  [Trot'  expira  sous  vous). 

Mais  la  qualité  des  sons  n'est  pas  seulement  ce  qu'on  vient  de 
voir,  quelque  chose  de  négatif.  C'est  peu  qu'ils  ne  soient  pas  mauvais, 
il  faut,  de  nécessité,  qu'ils  soient  bons.  Pour  cela,  quelques  conditions 
s'imposent.  Malheureusement,  je  ne  peux  plus  ici  que  les  mentionner 
sèchement.  —  1°  La  variété  des  timbres.  Elle  a  de  tout  temps  frappé 
les  admirateurs  de  Racine  ;  quel  commentateur  n'en  a  donné  en  témoi- 
gnage ce  vers  incomparable  à  ce  titre   : 

Le  jour  n'est   pas  plus  pur   que  le  fond   de   mon   cœur  ? 

La  belle  diversité  de  timbres,  et  de  timbres  sonores  !  douze  syl- 
laljes,  et  jusqu'à  dix  sons  différents  !  Observons  encore,  dans  ce  vers, 
l'heureuse  distribution  des  accents  :  chacun  tombant  à  l'endroit  le  plus 
juste,  c'est-à-dire  sur  la  syllabe  la  plus  signifiante,  jour,  pur,  fond  (si 
l'on  admet  là  im  accentj,  enfin  cœur.  —  2°  Mais  —  je  sens,  hélas  !  que 
je  ne  fais  plus  que  courir,  —  il  faut  en  arriver  au  principal,  à  l'essen- 
tiel sans  doute  de  toute  musique,  à  ce  qui,  chez  ce  grand  musicien  qu'est 
Racine,  consomme  l'harmonie  poétique  :  on  comprend  qu'il  s'agit  du 
rythme. 

2°  Le  rythme,  qui  «  est  dans  le  temps  ce  qu'est  la  symétrie  dans 
l'espace  »  (Marcel  Braunschvig,  Le  sentiment  du  beau  et  le  sentiment 
jxiétique,  p.  33),  suppose  une  succession  d'unités  métriques  qui  «  doit 
être  saisie  en  une  fois  comme  un  tout  »  (p.  34).  Il  est  clair  que,  dans 
vme  forme  poétique  telle  que  celle  de  la  tragédie  racinienne,  si  riche  de 
passion  et  d'action,  la  vibration  du  rythme  s'enferme  rarement  dans 
l'étroite  limite  d'un  seul  vers,  (comme  celui,  par  exemple,  que  nous 
détachions  plus  haut).  Indissolublement  unie  au  mouvement  de  l'ac- 
tion, elle  se  communique  à  toute  la  succession  d'unités  métriques  que 
commande  et  unifie  le  sentiment  ou  la  pensée.  C'est  parfois  un  simple 
distique  : 

Ariane,   ma   sœur,   de   quel   amour   blessée, 

Vous    mourûtes    aux    bords    où    vous    fûtes    laissée  ? 

Plus  souvent,  c'est  toute  une  suite  de  vers,  disons  une  laisse  ou  un 
couplet.  Dans  son  Racine  et  Valéry,  Henri  Bremond  a  dit  avec  beau- 
coup de  finesse  :  «  Souvent,  plus  le  vers  est  beau  [c'est  lui  qui  sou- 
ligne], sonore,  éclatant,  éblouissant,  en  un  mot  plus  il  comJîle  nos 
activités  de  surface  ^,  moins  il  a  chance  de  pénétrer  jusqu'à  la  zone 
poétique  de  l'âme.  Saisissement  et  incantation  ;  splendide  et  magique, 
cela  fait  deux.  La  splendeur  éclate  et  frappe  ;  pour  produire  son  plein 
effet  d'éclair  ou  de  grêle,  douze  syllabes  lui  suffisent   : 

Le  vers  se  sent  toujours  des  bassesses  du  cœur... 

A    qui    veiige    son    père    il    n'est    rien    d'impossible... 

1  Les  activités  de  surface,  c'est  ce  que  Claudel  appelle  animus,  et  qu'il 
oppose  à  anima,  sièpe  de  nos  activités  poétiques. 
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«  Il  faut  plus  de  temps  et  d'espace  aux  ondes  obscures,  silencieuses, 
insensibles  de  l'incantation  poétique.  Le  miracle,  ce  n'est  jamais  le 
vers  luiimême  ;  c'est  le  réseau  des  vers  qui  transmettent  le  courant.  La 
magie  de 

Souveraine   des   mers   qui   vous   doivent   porter 

est  inséparablement  unie  à  la  magie  non  moins  réelle  des  vers  précé- 
dents : 

Prêts  à  vous  recevoir,  mes  vaisseaux  vous  attendent  ; 
Et  du  pied  de  l'autel  vous  y  pourrez  monter. 
Souveraine  des  mers   qui  vous  doivent  porter...  » 

La  même  observation  s'applique,  bien  entendu,  à  quantité  d'autres 
couplets  raciniens.  Sur  quoi  Valéry  jette  cette  exclamation  :  «  Pro- 
digieuse continuité  »  de  Racine  !  Oui,  c'est  bien  une  continuité, 
mais  où  il  convient  de  voir,  non  celle  d'un  discours,  mais,  comme  le 
dit  H.  Bremond,  celle  d'un  chant.  Car  toute  tragédie  racinienne  est,  au 
sens  propre,  «  incantation  »,  c'est-à-dire  magie  de  la  parole,  de  la  pa- 
role plus  chantée  encore  que  parlée.  A  chaque  instant,  quand  la  pas- 
sion s'émeut,  le  rythme  s'y  produit,  s'y  prolonge,  s'y  étale  en  nappes 
6onores.  Aussi,  les  tragédies  lyriques  à''Esther  et  d'Athalie,  loin  d'être 
un  accident  fortuit  dans  l'œuvre  dramatique  du  poète,  s'en  manifes- 
tent comme  l'aboutissement  naturel  et  pour  ainsi  dire  fatal,  comme  la 
synthèse  ou  le  parfait  épanouissement  de  son  génie  poétique. 

Puissent  ces  observations,  un  peu  bien  schématiques,  me  tenir  lieu 
d'un  hommage  plus  complet  au  délicieux  poète.  Et  puissent-elles  ser- 
vir à  guider  mes  jeunes  Collègues  de  l'enseignement,  qui  ont  à  le  faire 
comprendre  et  goûter  autour  d'eux.  Quant,  aux  Maîtres  de  grande 
expérience,  je  n'ai  pas  dû  songer  à  eux.  Qu'avaient-ils,  ceux-là,  à  atten- 
dre de  moi  ?... 
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RACINE  HOMME  DE  THEATRE 

par  Gaillard  de  Champris, 

Professeur  à  l' Institut   Catholique  de  Paris. 


Au  créateur  de  caractères,  au  poète  qu'est  Racine,  les  critiqpues  ont 
prodigué  les  éloges  les  plus  pertinents  et  les  plus  chaleureux.  Peut-être 
a-t-on  moins  étudié  l'homme  de  théâtre  ^.  Pourtant,  jamais  peut-être 
poète  inspiré  n'a  réfléchi  plus  profondément  sur  les  conditions  de  son 
art  et  mis  au  service  de  son  génie  une  plus  parfaite  maîtrise. 


Racine  excelle  d'abord  dans  le  choix  de  ses  sujets.  Peu  soucieux 
d'inventer,  il  se  fournit  chez  les  Anciens  :  mais  il  choisit  et  il  adapte. 
On  a  trop  souvent,  signalé  ce  que  deviennent  chez  lui  les  personnages  ou 
les  faits  empruntés  {Andromaque,  Iphigénie) ,  pour  que  nous  y  reve- 
nions à  notre  tour.  Mieux  vaut  insister  sur  la  valeur  proprement  dra- 
matique des  sujets  eux-mêmes. 

A  l'âge  oix  elle  pourrait  être  sensible  encore  aux  joies  de  la  vie, 
une  veuve  fidèle,  qui  est  aussi  une  mère  passionnée,  se  voit  contrainte  à 
ce  dilemme  :  épouser  le  fils  du  meurtrier  de  son  mari  ou  livrer  à  la 
mort  l'enfant  qui  est,  la  vivante  image  de  son  père  :  à  quoi  se  résignera- 
t-elle  ?  —  Un  fils  qui  professe  pour  le  roi  son  père  un  dévouement  né 
d'une  admiration  passionnée  devient  son  rival  ;  le  père  est  prêt  à  la  ven- 
geance, mais  l'ennemi  détesté  est  aux  portes  ;  tuer  l'héritier  du  trône, 
c'est  signer  l'arrêt,  de  mort  du  pays.  Qui  l'emportera  du  vieillard 
jaloux  ou  du  monarque  patriote  ?  —  Un  coup  de  fortune  inouï  a 
porté  sur  le  trône  de  Perse  une  petite  juive,  hier  inconnue,  misérable  ; 
et  voilà  que  lui  incombe  la  mission  d'affronter  son  redoutable  maître, 
pour  assurer  le  salut  d'un  peuple  qu'il  déteste  et  que  menace  la  haine 
d'un  ministre  tout-puissant.  —  Depuis  dix  ans,  un  peuple  vit  sous  la 
domination  d'une  étrangère  criminelle.  Dans  l'ombre  un  prêtre  élève 
un  enfant  pour  en  faire,  un  jour,  l'agent  de  la  restauration  dynastique, 
nationale  et  religieuse.  Un  accident  met  en  présence  l'usurpatrice 
omnipotente,  l'enfant;  ignorant  de  son  destin  et  son  défenseur  désarmé. 
Quel  miracle  assurera  la  victoire  de  la  faiblesse  innocente  ?  —  Voilà 
quelques-uns  des  sujets  traités  par  Racine.  Où  trouver  données  dra- 
matiques plus  propres  à  provoquer  la  curiosité,  la  terreur  et  la  pitié  ? 

Ces  données,  le  poète  les  exploite  avec  un  art  presque  sans  défail- 
lance. Bien  rare  sont  chez  lui  les  scènes  faibles  succédant  à  des  scènes 
pathétiques  ;  bien  rares  aussi  les  lenteurs,  les  répétitions  monotones, 
ou  l'agitation  substituée  à  l'action.  Presque  toujours,  les  faits  progres- 
sent  d^'une  marche  régulière,  natui'elle,  îrre^stible.  En  quelques  heures, 
une  situation  se  complique,  s'aggrave,  devient  critique  ;  un  temps 
d'arrêt  parfois,  une  pause  ;  puis,  brusquement,  un  sursaut,  une 
décision  violente,  et  c'est  le  dénouement. 

^    Il    ne    faudrait    pas    oublier    cependant    que.    dans    sa    thèse    fameuse    sur 
Racine,  M.  Le  Bidois  a  étudié  mieux  que  personne  la  structure  du  drame  racinien. 
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On  a  souvent  analysé  le  mécanisme  sentimental  (mais  faut-il  dire 
mécanisme  quand  il  s'agit  d'incertitudes  douloureuses  et  de  résolutions 
frémissantes  ?)  dont  le  jeu  commande  toutes  les  péripéties  d'Andro- 
maque.  Souvent  aussi  on  a  montré  comment  la  moins  mouvementée  des 
tragédies,  Bérénice,  n'est  que  l'évolution  progressive  d'une  certitude 
heureuse  en  une  inquiétude  superficielle  d'abord  et  bientôt  profonde, 
puis  en  une  révolte  désespérée,  enfin  en  une  résignation  sereine.  Ici 
î'arl;  dramatique  se  purge,  pour  ainsi  dire,  de  tout  artifice  théâtral  ; 
mais  dans  cette  perfection,  il  entre  tant  de  délicatesse  que  nous  sen- 
tons la  fragilité  toute  proche,  comme  devant  un  cristal  dont  la  sonorité 
presq[ue  trop  pure  se  briserait  au  moindre  choc. 

Non  moins  parfaite,  la  construction  de  Britannicus  est  d'une  autre 
solidité,  d'une  autre  plénitude  aussi.  Plus  de  progression  rectiligne, 
coupée  d'un  arrêt  ou  deux,  puis  précipitée  brusquement  vers  une 
obst,acle  ou  un  abîme  infranchissable.  La  lutte  se  livre  entre  deux 
groupes  adverses  autour  d'une  âme  qui  centre,  pour  ainsi  dire,  l'action. 
Agrippine,  Narcisse  se  disputent  Néron,  et  avec  lui  l'influence,  l'auto- 
rité. Peu  favorable,  d'abord,  à  Agrippine,  mais  sans  favoriser  Narcisse 
dont  il  ne  discerne  pas  le  jeu,  Burrhus  ne  songe  qu'à  servir  l'Empereur 
et  l'Empire  ;  quant  à  Britannicus  et  à  Junie,  ils  sont  à  la  fois  le  prétexte 
et  l'enjeu  du  conflit.  Agrippine  se  sert  d'eux  contre  Néron  :  Narcisse 
les  trahit  pour  conquérir  Néron  ;  Néron  lui-même  déteste  en  Britan- 
nicus le  protégé  d'Agrippine  et  préÇend  épouser  Junie  surtout  pour 
secouer  définitivement  le  joug  maternel.  Si  Burrhus,  enfin,  défend  les 
deux  jeunes  gens,  c'est  que,  en  les  prenant  pour  victimes,  Néron  céde- 
rait définitivement  à  son  mauvais  génie,  et  que  leur  malheur  présage- 
rait celui  de  tout  l'Etat.  Ainsi,  entre  des  protagonistes  plus  nombreux 
qu'en  toute  autre  tragédie,  l'action  se  déroule  avec  une  vigueur  impla- 
cable, une  progression  irrésistible,  jusqu'à  cet  empoisonnement  de 
Britannicus  qui  consomme  la  perversion  d'une  âme,  la  ruine  d'une  fa- 
mille et  le  malheur  d'un  Empire. 

Tout  autre  est  la  const,itution  de  Bajazet,  tout  autre  aussi  celle 
d'Athalie  ;  mais  chacune  en  leur  genre  sont  des  chefs-d'œuvre  d'archi- 
tecture dramatique  ;  celle  de  Bajazet  simple,  presque  nue,  un  peu 
austère,  celle  dAthalie,  plus  ample,  plus  variée,  et  pour  ainsi  dire, 
plus  décorative  aussi. 


Cet  équilibre  vivant  des  ensembles  suppose  une  non  moindre  per- 
fection des  parties  et  notamment  de  ces  parties  essentielles  que  sont 
l'exposition  et  les  fins  d'acte. 

^'  De  toutes  les  expositions  raciniennes,  la  simplicité,  la  clarté  sont 

t  les_  moindres  mérites.  Sans  artifice  ni  recherche  a^éffet^  presque  toutes 

sont  fortement  dramatiques.  Songëz~a'  cette  entrée  inquiète  d'Agrip- 
pine  venant  au  petit  jour  guetter  le  lever  de  son  fils  l'Empereur  ;  aux 
aveux  mélancoliques  d'Antiochus,  prêt  à  un  départ  désespéré  ;  aux 
confidences  lucides  d'Acomat  engagé  dans  une  intrigue  dangereuse  ; 
au  réveil  anxieux  d'Agamemnon  dans  le  silence  du  crépuscule  mati- 
nal ;  aux  souvenirs  découragés  d'Abner  dans  le  parvis  du  temple, 
avant  les  premières  lueurs  de  l'atdDe.  Au  pathétique  des  faits  évoqués, 
des  sentiments  exprimés,  s'ajoute  celui  du  moment,  du  lieu.  Le  dram^e 
nous  enveloppe,  nous  étreint  ;  il  va  nous  emporter. 
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Les  fins  d'acte  en  marquent  vigoureusement  les  étapes.  Celles 
d'Andromaque  sont  particulièrement  heureuses.  Le  premier  acte  se 
termine  par  ce  conseil  gros  de  menaces  : 

Madame,  en  l'embrassant,  songez  à  le  sauver. 

Au  terme  du  second,  Pyrrhus  hésite  encore,  mais  le  danger  semble 
se  préciser  : 

Faisons  tout  ce  que  j'ai  promis. 

dit-il,  et  sa  promesse  c'est  celle  qu'il  vient  de  faire  à  Oreste,  à  Her- 
mione,  aux  dépens  d'Astyanax.  Au  troisième  acte,  la  situation  s'ag- 
grave si  bien  que,  ballottée  entre  deux  angoisses,  Andromaque  semble 
réagir  ;  mais  au  dernier  moment,  elle  hésite  et  tout  reste  en  suspens 
quand  elle  dit  à  Céphise  : 

Allons   sur   son  tombeau  consulter   mon   époux. 

Le  quatrième  acte  ne  se  termine  pas  sur  un  vers  aussi  expressif  ; 
mais  le  court  dialogue  qui  le  clôt,  ne  nous  permet  pas  d'oublier 
qu'Hermione  vient  de  sortir  sur  cette  menace  : 

Porte   aux   pieds    des   autels   ce    cœur   qui   m'abandonne  ; 
Va,  cours.  Mais   crains   encore   d'y   trouver  Hemiione. 

Au  contraire,  l'indifférence,  le  désintéressement  qu'affecte  Pyr- 
rhus nous  rend  plus  proche  le  danger  qu'il  affronte  ;  rassurés  sur 
Astyanax  nous  tremblons  pour  son  imprudent  défenseur. 

Ainsi  nos  espoirs  fragiles,  nos  appréhensions  croissantes  abou- 
tissent à  la  certitude  d'une  catastrophe. 

Pareillement,  dans  Britannicus.  Si  le  rideau  tombe  pour  la  pre- 
mière  fois  sur  cette  naïve  résolution  de  Britannicus  : 

Je   vais   la    voir,    l'aigrir,   la    suivre    et,    s'il    se   peut, 
M'engager  sous   son  nom  plus  loin   qu'elle   ne  veut  ; 

c'est  Narcisse  qui,  resté  seul  à  la  fin  du  second  acte,  prend  à  son 
tour  ses  responsabilités   : 

La  fortune  t'appelle  une  seconde  fois 

Narcisse  ;    voudrais-tu    résister    à    sa    voix. 

Suivons   jusques   au   bout   ses   ordres   favorables. 

Et   pour   nous   rendre   heureux,   perdons   les   misérables. 

Le  troisième  acte  se  termine  sur  un  ordre  de  Néron.  Britannicus, 
Narcisse,  Néron,  quelle  progression  sinistre  !  L'Empereur  fait 
arrêter  Britannicus  ;  à  la  garde  qui  entourait  Agrippine,  il  substitue 
la  sienne  propre  ;  et  sur  un  geste  de  Burrhus,  il  formule  une  dernière 
menace  : 

Répondez-m'en,   vous    dis-je  ;    ou    sur   votre   refus 
D'autres  me  répondront   et   d'elle  et   de   Burrhus. 

A  la  progression  que  nous  venons  de  signaler  dans  la  qualité  des 
personnes,  correspondent  ici  l'aggravation  du  danger  et  la  multiplicité 
des  victimes. 

Et  qui  ne  connaît  cette  fin  du  IV*  acte  oîi,  Agrippine  et  Burrhus 
mis  hors  de  combat,  seuls  restent  en  présence  les  deux  complices,  l'Em- 
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pereur  et  son  homme  de  main.  Celui-ci  vient  de  formuler  une  espèce 
de  sommation  : 

Ah  !    ne   voudrez-vous   pas   les   forcer   à    se   taire  ; 
et  l'autre  de  répondre  : 

Viens,  Narcisse.  Allons   voir   ce   que   nous    devons   faire. 

Départ  sinistre  à  la  nuit  tombante.  L'obscurité  va  favoriser  l'oeuvre 
criminelle. 

On  voit  à  quel  point  Racine  possède  ce  que  nous  pouvons  nommer 
•      la  technique  des  fins  d'acte. 

Il  n'est  pas  moins^abilg_à  Jraiter.. .ce- qu-'oiL^p pelle  «  les  scènes 
à  faire  ».  Toute  donnée  dramatique  comporte  sa  logique  et  une  sorte 
de  nécessité.  Son  développement  naturel  suppose  des  rencontres,  des 
heurts  inévitables.  Les  esquiver  trahit  une  maladresse  ou  une  rouerie 
également  fâcheuses.  Or,  telles  de  ces  rencontres  peuvent,  être  déli- 
cates ;  les  accepter  exige  de  l'audace,  les  faire  accepte!*,  un  tact  infail- 
lible. Racine  ne  manque  jamais  de  tact,  et  presque  jamais  d'audace. 
Si,  dans  Mithridate,  il  n'affronte  pas  le  père  et  le  liîs  amoureux  de  la 
même  femme,  cette  omission  de  la  scène  à  faire  est  chez  lui  exception- 
« jielle.  Voyez  comment  dans  Andromaque,  Hermione  se  heurte  successi- 
vement à  tous  ceux  qu'elle  considère  comme  les  agents  de  son  malheur  : 
Oreste,  Pyrrhus,  Andromaque  ;  rappelez-vous  surtout  la  scène  si  brève 
et  si  émouvante  où,  de  son  mépris  imprudent,  elle  écrase  sa  rivale 
à  genoux.  Et,  dans  Britannicus  encore,  avec  quel  art  le  poète  ne  place-t- 
il  pas  Néron  face  à  ses  adversaires,  à  ses  défenseurs,  et  à  ses  complices  : 
Britannicus,  Junie,  Burrhus,  Narcisse,  Agrippine  ?  Et,  chaque  fois,  les 
interlocuteurs  épuisent  le  débat  ;  tout  ce  que  comporte  leur  situation 
respective,  ils  le  disent  et  comme  il  faut  le  dire,  sans  vaine  timidité 
et  sans  fausse  audace.  De  toutes  ces  rencontres,  la  plus  redoutable 
peut-être  était  celle  d' Agrippine  et  de  Néron  :  deux  monstres  en  pré- 
sence, mais  qui  sont  une  mère  et  son  fils  ;  donc  nécessité  de  les  faire 
parler  hardiment  suivant  leur  caractère,  sans  pour  cela  manquer  à  ces 
bienséances  qui  n'importent  pas  moins  à  l'œuvre  d'art  qu'à  la  vie  de 
société.  Eh  !  bien,  relisez  cette  scène  :  et  dites  si  la  décence  des  for- 
mules ne  laisse  pas  transparaître  le  plus  effroyable   désordre  moral. 

Une  pareille  réussite  suppose  plus  et  mieux  que  du  métier  ;  pour- 
tant à  l'audace  de  l'inspiration,  s'ajoute  dans  l'exécution  une  sûreté, 
une  perfection  incomparables. 

Mais  il  y  a,  au  sens  professionnel  du  mot,  des  maîtres  à  la  technique 
im  peu  grosse.  Combien  différent  l'art  de  Racine,  où  à  la  solidité,  à  la 
plénitude,  s'ajoute  la  poésie  ! 

L'auteur  d'Andromaque,  de  Britannicus,  de  Bérénice,  iVAthalie, 
n'ignore  pas  qu'une  pièce  de  théâtre  est  un  spectacle.  Et,  certes,  il 
ne  pousse  pas  le  souci  de  charmer  les  jeux,  au  même  point  que  Beau- 
marchais. Ni  Diderot,  ni  Greuze  n'ont  encore  brouillé  les  esthétiques 
et  confondu  les  domaines.  Mais  si  Racine  ne  se  substitue  pas  au  déco- 
rateur, au  metteur  en  scène  ni  au  costumier,  il  _demande  aux  mots  de 
réaliser  ce  que  ne  peuvent  pas  faire  ceux  qui  ne  manient  que  la 
matière. 
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Il  ne  met  pas  en  scène  lempoisonnement  de  Britannicus,  et  le 
Sainte-Beuve  des  premiers  Portraits  le  lui  reprochera  vivement  ;  mais 
le  critique  des  Lundis  fera  amende  honorable.  De  fait,  quel  éclairage 
savant,  quel  groupement  d'acteurs  muets  ou  loquaces,  quelle  distribu- 
tion daccessoires  seraient  plus  expressifs  que  le  récit  si  sobre  et  si 
plein  de  Burrhus  ?  Un  vers  suffit  pour  peindre  l'effondrement  de  la 
victime  : 

Il  tombe  sur  son  lit  sans  chaleur  et  sans  vie  ; 

Un  vers  pour  Teffarement  des  témoins    : 

La  moitié   s'épouvante   et   sort   avec   des   cris  ; 

Un  vers  pour  le  cynisme  du  complice   : 
Et  sa  perfide  joie  éclate  malgré  lui. 

Quelle  sortie  enfin  eût  peint  l'épouvante  physique  de  Burrhus  et 
son  désarroi  moral  plus  fortement  que  ces  deux  vers  : 

Et   j'allais,   accablé    de   cet   assassinat. 
Pleurer    Britannicus,    César    et    tout    l'Etat. 

D'autre  part,  les  prestiges  de  l'éclairage  et  de  la  mise  en  scène 
s'évanouissent  après  la  représentation.  Avec  des  mots,  Racine  nous 
permet  de  les  ressusciter  où  et  quand  nous  voulons.  Nous  assistons  à 
ce  sacrifice  que  vient  de  troid3ler,  loin  de  nous,  l'arrivée  d'Athalie  ; 
nous  entendons  les  trompettes  stridentes  et  le  fracas  des  armes  tyrien- 
nes.  Pareillement,  nous  respirons  mal  dans  cette  demi-obscurité  qui 
enveloppe  au  petit  matin  le  palais  de  Néron  ;  plus  mal  encore,  dans 
ce  sérail  aux  détours  compliqués,  aux  corridors  sombres,  peuplé  de 
ces  noirs  dont  les  lacets  de  soie  ne  sont  pas  moins  redoutables  que  les 
poignards  ;  près  de  ce  Bosphore  qui  accueille  aussi  facilement  la  fuite 
d'un  conspirateur  malchanceux  que  le  cadavre  d'une  victime  anonyme. 

Encore  une  fois,  quels  jeux  de  lumière,  quels  bruits  de  coulisses, 
quels  tableaux  vivants  auraient  pour  nous  cette  puissance  évocatrice  ? 

Enfin,  comment  rivaliser  avec  les  mots,  —  avec  les  mots  de  Racine 
surtout,  —  pour  rappeler  ces  antécédents  ou  faire  pressentir  ces  con- 
séquences qui  rattachent  le  drame  à  ses  origines  ou  le  prolongent  dans 
avenir  c 

Pour  Andromaque,  tout  le  drame  qui  la  déchire  tient  entre  deux 
visions  qu'elle  ne  peut  ni  oublier  ni  concilier.  Le  nom  de  Pyrrhus 
suffit  à  ressusciter  devant  elle  Troie  en  flammes,  les  Troyens  massa- 
crés : 

Sonfçe,  songe   Céphise,  à  cette  nuit  cruelle 

Oui    fut    pour    tout    un    peuple    une    nuit    éternelle  ; 

et  voilà  que  surgit  le  vainqueur   : 

Figure-toi   Pyrrhus   les    yeux   étincelants, 
Entrant  à  la  lueur  de  nos  palais  brûlants. 

dès  lors  comment  consentir  à  son  hymen  ? 

Mais  le  seul  nom  d'Astyanax  suffit  également  à  ressusciter  Hector, 
avec  ses  derniers  gestes  et  ses  recommandations  suprêmes.  Andromaque 


—  ép- 
ie voit,  l'entend  ;  et  devant  nous  se  revit  la  scène  immortelle  des- 
sinée par  le  vieil  Homère.  Si  jamais  Holywood  s'en  prend  à  l'Iliade, 
ce  lui  sera  un  jeu  de  rapprocher  ces  scènes  que  séparent,  en  fait,  le 
temps  et  la  distance.  Mais  quelles  visions,  même  «  technicolorées  » 
vaudront  jamais  ces  vers   : 

Il  demanda  son  fils,  il  le  prit  dans  ses  bras    : 

«    Chère    épouse,    dit-il,    en    essuyant   mes    larmes...  ? 

Et  sur  quel  écran,  par  quels  moyens,  projeter  les  images  qu'éveil- 
lent dans  la  conscience  de  Phèdre  le  remords  de  sa  faute  et  la  crainte 
du  châtiment  : 

Misérable  !   Et  je  vis  !   Et  je  soutiens  la  vue 
De   ce   sacré   soleil   dont   je   suis   descendue  ? 
J'ai    pour    aïeul   le   Père    et   le    Maître    des    Dieux. 
Le  Ciel,  tout .  l'Univef s  est  plein  de  mes  aïeux. 
Oiî   me    cacher  ?    Fuyons    dans   la    Nuit    infernale. 
Mais    que    dis-je  ?    Mon    Père    y    tient   l'urne    fatale... 
Minos  juge  aux  Enfers  tous  les  pâles  Humains. 
Ah  !    combien   frémira    son    ombre    épouvantée. 

Lorsqu'il  verra   sa   fille  à   ses   yeux  présentée. 
Contrainte   d'avouer  tant   de  forfaits   divers. 
Et   de   crimes   peut-être   inconnus   aux   Enfers. 
Que   diras-tu,  mon   Père,   à   ce   spectacle   horrible  ? 

Tout  à  l'heure,  l'exactitude  du  trait  rendait  sensible  un  drame 
humain  tout  proche  ;  maintenant,  la  poésie  prolonge  de  l'Olympe  au 
Tartare  l'écho  d'un  remords  angoissé. 

Mais,  portée  à  cette  puissance,  l'évocation  relève-t-elle  encore  du 
métier  même  parfait  ?  N'est-elle  pas  plutôt  une  forme  du  génie  ? 


En  fait,  il  y  a  bien  de  l'arbitraire  parfois  à  distinguer  dans  une 
œuvre  d'art  la  part  de  l'inspiration  et  celle  du  talent.  Cette  remarque 
s'impose  plus  particidièrement  à  propos  de  Racine.  D'autres  ont  pu 
parfois  être  aussi  grands,  plus  grands  peut-être.  Aucun  n'a  mieux  que 
lui  réalisé  cet  harmonieux  équilibre  du  don  naturel  et  de  la  maîtrise 
acquise.  Aucun  n'a  réussi  ce  tour  de  force  avec  plus  d'apparente  faci- 
lité. Le  lecteur  superficiel  s'y  laisse  prendre  et  croit  à  une  heureuse  ai- 
sance. Qui  pénètre  plus  avant,  constate  avec  une  admiration  toujours 
grandissante  qu'au  service  de  son  génie  Racine  a  mis  le  labeur  le  plus 
consciencieux,  l'eflFort  le  plus  réfléchi,  et  bientôt  la  science  la  plus  sûre. 
Ce  grand  poète  est  un  grand  professionnel  du  métier  dramatique. 


—  SO- 


LE LYRISME  CATHOLIQUE  DE  RACINE 

par  Louis  Chaigne. 


Pour  goûtei-  le  lyrisme  catholique  de  Racine,  il  faut  oublier  un 
moment  que  nous  appartenons  au  xx^  siècle,  le  siècle  de  la  farniliarité 
avec  Dieu.  Cette  familiarité  est  habituelle  dans  les  milieux  de  jeunesse 
qui,  redressant  les  erreurs  des  générations  précédentes,  réalisent  l'unité 
de  la  vie  et  de  la  foi.  Nous  la  retrouvons,  sur  le  plan  littéraire,  dans 
des  œuvres  oii  vie,  foi  et  art  sont  étroitement  mêlés,  comme,  par 
exemple,  les  «  chansons  »  de  Marie  Noël,  les  odes  de  Claudel,  les  élé- 
gies de  Jammes,  les  prières  de  Péguy,  la  délicieuse  méditation  de 
Maurice  Brillant  autour  du  plus  bel  amour.  Cette  familiarité  va  jus- 
qu'à l'excès,  et  comment  ne  pas  être  gêné  par  d'autres  témoignages  où 
des  plumes  maladroites  associent  étrangement  les  plus  hautes  rea- 
lités surnaturelles  et  des  épithètes  empruntées  au  vocabulaire  le  plus 
bassement  argotique  ?  Il  reste  que  nous  avons  redécouvert  l'intimité 
religieuse  et  le  langage  même  de  cette  intimité.  Certaines  distances, 
certaines  politesses  cérémonieuses  ne  nous  paraissent  plus  possibles, 
encore  qu'il  faille  tenir  pour  essentielle  une  déférente  attitude,  com- 
mandée par  les  plus  impérieuses  raisons. 

Nous  serions  donc  plus  exigeants  à  l'égard  de  l'auteur  de  Phèdrjp 
s'il  était  un  auteur  contemporain.  La  sévérité  même  avec  laquelle  jl 
jugea,  au  point  de  s'en  détourner  et  d'y  renoncer,  la  plus  considé- 
rable partie  de  son  théâtre,  nous  paraît  excessive.  Il  semble  avQ^r 
voulu  donner  à  Dieu  plus  même  que  Dieu  ne  lui  demandait. 
«  Seigneur,  je  vous  donne  tout.  »  Racine  a  fait  comme  Pascal.  Mais 
dans  ce  tout,  Pascal  et  Racine  incluaient  une  part  que  Dieu  ne 
nous  dispute  pas,  une  part  qui  reste  sienne  en  étant  nôtre. 

Racine  était  moins  toutefois  un  homme  de  son  siècle  que  l'homme 
de  Port-Royal.  Son  siècle  est  aussi  celui  du  généreux  et  si  peu  jansé- 
niste Bossuet.  Port-Royal  à  la  fois  nous  l'a  diminué  et  sauvé.  Diminué 
par  ses  doctrines  rétrécissantes.  Sauvé  parce  que,  sans  Port-Royal,  il  ne 
fût  peut-être  pas  resté  ou  redevenu  chrétien.  Une  conscience  chrétienne 
très  vigilante  éclaire  les  mobiles  et  les  agissements  de  ses  personnages. 
Ceux-ci  ne  sont  pas  des  mythes.  Sous  des  dénominations  emprimtées  à 
l'antiquité  grecque  et  latine,  palpitent  des  présences  vivantes,  des  êtres 
de  chair  et  de  sang,  des  contemporains  plus  ou  moins  identifiables. 
Sans  doute.  Racine  eût  été  plus  glorieux,  il  nous  serait  plus  cher  si 
son  théâtre  était  tout  entier  l'expression  d'une  société  authentique- 
ment  chrétienne.  Mais  disons-nous  bien  que  si  nous  n'avions  pas  eu 
Racine,  nous  eussions  été  privés  d'un  des  plus  efficaces  barrages  qui 
se  soient  dressés  contre  le  paganisme  de  la  Renaissance.  Il  a  capté  les 
eaux  torrentueuses  qui  menaçaient  de  tout  emporter.  Il  les  a  clari- 
fiées, purifiées,  canalisées.  Il  a  préservé  tout  ce  qui  pouvait  l'être. 
Dans  son  œuvre  la  plus  religieuse,  Jésus-Christ  paraît  moins  que  le 
Dieu  des  batailles,  mais  il  n'est  que  voilé,  il  n'est  jamais  tout  à  fait 
absent.  Bien  avant  Baudelaire,  Racine  a  apporté  dans  la  poésie  fran- 
çaise le  sens  du  péché. 

Tout  ce  qui  manque  cependant  au  catholicisme  de  Racine,  com- 
ment    n'y    serions-nous    pas    sensibles  ?    C'est    un     Dieu     redoutable 
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qn'Esther  et  Athalie  s'annexent    comme    leur    principal    personnage. 
L'une  et  l'autre  pièce  procèdent  du  premier  Testament,  à  peine  adouci, 
à  peine  allégé  par  les  perspectives  du  nouveau.  Racine,  l'orphelin  qui, 
n'ayant  pu   aimer  une  mère   qu'il   n'avait   point   connue,   dota   notre 
théâtre  de  quelques-uns  des  plus  sublimes  types  de  mère  qui  soient, 
Racine,  ému  devant  la  grâce  de  la  femme,  écrit  comme  s'il  ignorait  la 
Femme  qui  est  la  Mère  de  la  Grâce.  Péguy,  dans  Victor-Marie,  Comte 
Hugo,  va  jusqu'à  dire   :    «  Corneille  ne  travaille  jamais  que  dans  le 
domaine   de  la  grâce  et  (...)    Racine  ne  travaille  jamais   que  dans  le 
domaine  de  la  disgrâce.  Corneille  n'opère  jamais  que  dans  le  royaume 
du  salut,  Racine  n'opère  jamais  que  dans  le  royaume  de  la  perdition. 
Corneille  n'a  jamais  pu  faire  des  criminels  et  des  pécheurs,  (ses  plus 
grands  criminels  et  ses  plus  grands  pécheurs)    qui  ne  fussent  éclairés 
de  quelque  reflet,  de  quelque  lueur  de  la  grâce,  qui  ne  fussent  nour- 
ris de  quelque  infitration  de  la  grâce  ;  abreuvés  ;  qui  ne  se  sauvassent 
en  quelque  point,  en  quelque  sorte.  De  quelque  manière.  Et  même  les 
sacrés  de  Racine  sont  pétris  de  disgrâce.  Ce  n'est  pas  seulement  Phèdre 
qui  est  une  païenne,  et  une  chrétienne,   et  une  janséniste   à   qui  la 
grâce  a  manqué.  Non  seulement  toutes  ses  femmes  et  toutes  ses  vic- 
times et  tous  ses  hommes.  Mais  ses  enfants  même,  ce  qui  est  infiniment 
pire,  mais  ses  sacrés  même,  ses  exécrables  prêtres,  Joad,  Eliacin,  Jo- 
sabeth  ;   Esther,  Mardochée  ;   son  prophète  même,  ou  ses  prophètes. 
Ils  sont  tous  irrévocablement  pétris  de  disgrâce,  (serait-ce  donc  de  la 
disgrâce  janséniste,  qui,  placée  comme  un  germe,  comme  un  virus  à 
l'origine  même,  au  point  d'origine  de  l'homme  et  de  l'œuvre,  se  serait 
ensuite   et  lentement  et  patiemment  diffusée  jusqu'aux  membres  les 
plus  éloignés,  comme  naturellement,  par  une  diffusion  naturelle,  sans 
compter  les  contaminations  auxiliaires  d'une  amitié  seulement  inter- 
rompue), (et  peut-être  seulement  apparemment  interrompue),  ils  sont 
tous  quelqu'un  à  qui  la  grâce  a  manqué.  »  Ce  jugement  absolu  n'est 
pas  entièrement  recevable.  Je  comprends  que  Péguy,  âme  terrienne  et 
héroïque,  sacrifie  Racine  à  Corneille.  Racine  et  lui  ne  sont  pas  de  la 
même  lignée.  Je  plaindrais  le  Français  à  qui  Racine  ou  Corneille  seul 
pourrait  suffire.  Nous  avons  besoin  des  deux.  Je  plaindrais  le  Français 
à  qui  le  classicisme  ou  le  romantisme  pourrait  suffire.  Les  deux  sont 
dans  notre  héritage  et  mêlés  à  notre  sang.  Et  une  fois  de  plus,  il  nous 
est  prouvé  que  le  catholicisme    réalise,    et    seul    réalise  la    S3mthèse 
nécessaire. 

Sensibles  à  l'enchantement  de  Racine,  nous  sommes  souvent 
prêts  d'y  céder  sans  demander  davantage.  Cette  acuité  dans  la  trans- 
parence, cette  lumière  dans  l'ordonnance  rigoureuse,  cette  plénitude, 
cette  rareté  et  cette  simplicité  tout  ensemble  du  langage,  cet  amenui- 
sement aigu,  cette  cristalline  résonance  de  la  forme,  ne  sont  cpi'à  lui. 
Ses  vers  recèlent  les  plus  purs,  les  plus  hannonieux  dessins  des  pay- 
sages de  l'Ile-de-France.  Ils  se  meuvent  comme  de  belles  créatures, 
décentes,  charmeuses,  inoubliables. 

C'est  dans  la  chapelle  de  Versailles  qu'il  faudrait  pouvoir  lire  les 
poèmes  religieux  de  Racine.  L'un  des  plus  grands  rois  de  France  éle- 
vait la  pensée  du  poète  vers  le  plus  grand  des  rois,  vers  le  roi  des  rois. 
Le  Dieu  auquel  il  s'adresse  est  un  Dieu  personnasie,  un  Dieu  mîtré  et 
revêtu  d'une  chape  d'or  comme  dans  l'Agneau  mystique  des  Van  Eyck, 
un  Dieu  régulateur,  ordonnateur,  justicier.  Sans  doute  aucun  chrétien 
ne  peut-il  nier  ce  Dieu-là,  mais  ce  qui  nous  sollicite  avant  tout,  c'est 
l'Etre  en  lequel  notre  être  accomplit  sa  destinée,  le  Vivant  en  qpii  notre 
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vie  trouve  sa  vie.  Nous  ne  pouvons  croire  que  cet  Etre  et  que  ce  Vi- 
vant, Racine  les  ait  méconnus. 

Au  plus  haut  de  cette  poésie  religieuse,  il  sied  de  placer,  avec  de 
nombreux  passages  d'Athalie,  les  admirables  chœurs  d'Esther.  Com- 
ment le  Racine  des  dernières  années,  le  Racine  père  de  famille,  celui 
qui  donna  quatre  de  ses  filles  à  Dieu  et  qui  suivait  dévotement  les 
processions  du  Saint  Sacrement  à  Port-Royal,  comment  ce  Racine  ne 
s'est-il  pas  plu  à  une  sorte  de  poésie  lyrique  familière  ?  Il  eût  été 
pour  son  siècle  ce  que  Lamartine  fut  pour  le  sien.  Ne  portait-il  pas 
plus  de  richesse  poétique  que  ce  qui  compose  Le  Crucifix  ou  Le  Lac  ? 
Du  moins,  dans  Esther,  un  sourire  nous  illumine,  une  confiante  sim- 
plicité nous  émeut  et  nous  enchante  : 

Que  le  Seigneur  est  bon,  que  son  joug  est  aimable  ! 
Heureux  qui  dès  l'enfance,  en  connaît  la  douceur. 

JEUNE  peuple,    courez  A   CE  MAITRE  ADORABLE    : 

LES   BIENS   LES    PLUS    CHARMANTS    n'ONT    RIEN    DE    COMPARABLE 

Aux  TORRENTS   DE  PLAISIR   QU'iL  REPAND  DANS   UN   CŒUR... 

Qui  peut  oser  sérieusement  parler  de  fadeur  devant  ces  vers  ? 
Celui  qui  les  écrivit  avait  tout  connu  de  «  l'usage  délicieux  et  cri- 
miael  du  monde  ».  C'est  l'amant  de  la  du  Parc  et  de  la  Champmeslé, 
l'habitué  des  lieux  suspects.  Et  redisons-le  :  s'il  arrive  que  des 
convertis  tombent  aisément,  du  jour  au  lendemain,  dans  les  plus  in- 
sipides lieux  communs  de  la  littérature  dévote.  Racine  rehausse  le 
saint  et  simple  langage  d'une  musique  souveraine  qui  sauve  celui-ci 
de  la  banalité.  Et  il  continue    : 

...  Il  s'apaise,  il  pardonne  : 
Du  CŒUR  ingrat  QUI  l'abandonne 

Il  attend  le  retour. 
Il  excuse  notre  faiblesse, 

A   NOUS    CHERCHER    MÊME   IL   s'eMPRESSE. 

Pour  l'enfant  qu'elle  a  mis  au  jour 

Une  mère  a  moins  de  tendresse 

Ah  !  QUI  PEUT  AVEC  lui  partager  notre  amour. 

C'est  une  note  chrétienne  authentique.  Le  Sinaï  s'est  éloigné. 
Le  Bon  Pasteur  se  penche  sur  la  ])rebis  ingrate.  Le  poète  veut  nous 
conwnuniquer  un  peu  de  cette  joie  qui  fut  celle  de  Jean  lorsque  sa 
tête  reposait  sur  le  cœur  le  plus  aimant  qui  ait  jamais  palpité. 

Les  hymnes  traduites  du  Bréviaire  Romain,  que  Boileau  attribue 
à  la  jeunesse  de  Racine,  mais  que  ce  dernier  dut  retravailler  car  nous 
avons  du  mal  à  voir  là,  comme  Louis  Racine,  l'œuvre  d'un  tout  jeune 
homme,  ne  se  différencient  guère  de  ces  exercices  appliqués  où  s'éver- 
tuèrent d'autres  poètes  pourvus  de  moins  de  dons.  Racine  est  gêné, 
de  toute  évidence,  par  un  texte  dont  il  ne  veut  rien  trahir.  On  y 
trouve  des  platitudes  comme  celle-ci   : 

Auteur  de  toute  chose,  essence  en  trois  unique. 

Dieu   tout-puissant,   qui   régis   l'univers. 
Ecoute-nous  et  vois  nos  maux  divers... 
Dans  la  profonde  nuit  nous  t'offrons  ce  cantique  ; 

Mais  les  Cantiques  Spirituels,  qu'on  s'accorde  généralement  à 
<later  du  temps  (VEsther,  témoignent  d'une  plus  grande  liberté,  d'une 
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aisance  absolue.  Ce  ne  sont  plus  de  simples  exercices,  mis  sur  le  même 
plan  que  des  strophes  pâles  et  froides  consacrées  à  des  jardins,  à  des 
retraites,  à  des  ombrages.  Le  texte  sacié  offre  la  substance,  mais  le 
choix  est  fait  d'après  l'état  d'âme  de  Racine.  Le  poète  a  éprouvé  le 
néant  de  la  vie.  Des  souvenirs  très  précis  le  visitent.  Des  remords 
l'incitent  aux  plus  sévères  disciplines.  Le  sentiment  d  une  comparu- 
tion désormais  prochaine  devant  le  Juge  souverain  le  porte  à  une 
sorte  de  confession.  C'est  du  fond  de  ses  entrailles  que  jaillissent  ces 
cantiques.  Il  n'eût  pas  eu  sous  les  yeux  les  lettres  de  saint  Paul  qu'il 
ne  se  fût  pas,  semble-t-il,  exprimé  autrement   : 

Mon  Dieu,  quelle  guerre  cruelle  ! 

Je  trouve  deux  hommes  en  moi  : 

L'un    veut    que,    plein  d'amour  pour  toi. 

Mon  cœur  te  soit  toujours  fidèle  ; 

L'autre,  a  tes  volontés  rebelle. 

Me  révolte  contre  ta  loi. 

La  part  du  juste,  celle  que  lui  proposa  toujours  Port-Royal,  lui 
paraît  seule  désirable.  Et  il  songe  à  cette  autre  part,  qui  eiit  été  la 
sienne,  s'il  eut  persévéré  dans  ce  qu'il  nomme  son  crime.  Son  crime  ! 
Nul  ne  sait  s'il  ne  faut,  d'ailleurs,  prendre  à  la  lettre  ce  mot.  Si  nous 
éprouvons  quelques  doutes  en  lisant  certaines  accusations  scinipuleuses 
d'un  saint  Augustin,  nous  sommes  moins  enclins  à  croire  Racine,  mal- 
gré son  jansénisme,  capable  d'exagérer  tout  ce  qui  touche  à  ses  égare- 
ments. Il  ne  fut  pas,  certes,  aussi  monstrueux  qu'on  l'a  prétendu,  mais 
son  cœur  trop  aimant  l'entraîna  dans  les  pires  aventures.  Toujours 
cependant  en  lui-même  un  des   «  deux  homimes  »  protesta   : 

L'un,  tout  esprit  et  tout  céleste, 
Veut  qu'au  ciel  sans  cesse  attaché, 
Et  des  biens  éternels  touché, 
Je  compte  pour  rien  tout  le  reste  ; 
Et  l'autre,  par  son  poids  funeste, 
Me  tient  vers  la  terre  penché. 

N'est-ce  pas  avec  un  retour  profond  sur  lui-même  que,  paraphra- 
sant le  livre  de  la  Sagesse,  il  s'exclame  ailleurs  : 

De  quelle  douleur  profonde 
Seront  un  jour  pénétrés 
Ces  insensés  qui  du  monde. 
Seigneur,  vivent  enivrés  ; 
Quand,  par  une  fin  soudaine. 
Détrompés  d'une  ombre  vaine 
Qui  passe  et  ne  revient  plus. 
Leurs  yeux,  du  fond  de  l'abîme, 
Près  de  ton  trône  sublime 
verront  briller  tes  élus. 

Je  ne  puis  croire,  en  lisant  ces  vers,  et  ceux  qui  suivent,  à  la  faci- 
lité de  la  soumission  de  Racine.  Sa  rectitude  chrétienne,  il  rie  l'a  pas 
achetée  au  prix  d'un  instantané  renoncement.  Comme  il  y  tient,  d'ail- 
leurs, à  ses  Cantiques  !  Il  soumet  à  Boileau,  dans  des  lettres  fort  dé- 
taillées, tel  ou  tel  vers  dont  il  n'est  pas  très  sûr.  Voudrait-on  que  l'au- 
teur de  Phèdre  eût  passé  sans  transition  des  peintures  du  péché  à  ces 
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hymnes  sereines  !  On  nous  parle  de  sacrifices,  de  retraite  et  il  semble 
qu'il  place  son  idéal  à  un  degré  plus  élevé.  La  gloire,  l'amour  :  ces  biens 
chers  à  tout  homme,  il  était  impossible  qu'il  en  fît  bon  marché.  Il  a 
vu,  sans  doute,  leurs  tragiques  aboutissements  :  des  suicides,  des  folies, 
des  assassinats.  Il  a  expérimenté  qu'ils  peuvent  nous  conduire  à  nous 
tromper  de  chemin.  Mais  Dieu  peut  les  transfigurer  et  les  soutenir  de 
son  incorruptible  lumière  et  de  sa  force  inaltérable.  La  gloire,  l'amour 
sont  aussi  des  noms  divins,  et  les  plus  merveilleuses  des  promesses.  La 
Croix  prépare  l'Hostie  glorieuse.  Et  jamais  cœur  n'a  tant  aimé  que 
celui  qui  fut  transpercé  par  la  lance  romaine.  Racine  pouvait  pour- 
suivre sans  crainte  son  goût  de  la  beauté,  à  partir  du  moment  où  il 
redécouvrait  l'homme  intérieur,  pénétré  de  l'immortelle  sagesse. 

De  la  sagesse  immortelle 
L.4  VOIX  tonne  et  nous  instruit. 
«  Enfants  des  hommes,  dit-elle, 
De  vos  soins  quel  est  le  fruit  ? 
Par  quelle  erreur,  âmes  vaines, 
du  plus  pur  sang  de  vos  veines, 
Achetez-vous  si  souvent. 
Non  un  pain  qui  vous  repaisse. 
Mais  une  ombre  qui  vous  lusse 
Plus  affamé  que  devant.  » 

Et  voici  la  pure  louange  eucharistique...  Nous  sommes  loin  des 
«  divertissements  mondains  »  et,  malgré  la  noblesse,  la  dignité  de 
Port-Royal,  ce  n'est  pas  à  Port\Royal  qu'on  pense,  ce  n'est  plus  même 
à  la  chapelle  de  Versailles,  c'est  aux  foules  affamées  de  nos  congrès  eu- 
charistiques actuels.  Une  atmosphère  de  matin  de  Pâques  nous  enve- 
loppe généreusement.  Le  lyrisme  catholique  de  Racine  nous  offre  là 
son  extrême  pointe.  Je  comprends  qu'un  Paul  Bourget,  qu'un  Léonce 
de  Grandmaison  aient  vu  en  ces  vers  un  des  sommets  de  la  poésie 
religieuse  : 

«  Le  pain  que  je  vous  propose 
Sert  aux  anges  d'aliment  ; 
Dieu  lui-même  le  compose 
De  la  fleur  de  son  froment. 
C'est  le  pain  si  délectable 
Que  ne  sert  point  a  sa  table 
Le  monde  que  vous  suivez. 
Je  l'offre  a  qui  veut  me  suivre, 
Approchez.  Voulez-vous  vivre  ? 
Prenez,  mangez  et  vivez.  » 

n  faudra,  pour  retrouver  cet  accent,  attendre  le  Verlaine  de 
Sagesse  : 

Et  tu  boiras  le  sang  de  la  vigne  immuable. 
Dont  la  force,  dont  la  gloire,  dont  la  beauté 
Feront  germer  ton  sang  à  l'immortalité- 

n  faudra  attendre  le  Claudel  de  «  Corona  benignitatis  anni  Dei  », 
un  Louis  Mercier,  xui  Louis  Le  Cardonnel,  et  tant  d'autres  noms  de  ly- 
riques contemporains  qui  communient  avec  le  Racine  des  dernières  an- 
nées dans  la  splendeur  du  vrai  et  dans  la  joie  de  la  foi. 
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